쉬운 영어책만 고르는 아이, 레벨 낮춰도 괜찮았습니다

 

저녁마다 같은 장면이 반복됐습니다. 책장 앞에 선 딸은 새로 사둔 두꺼운 영어책 대신, 예전에 몇 번이나 읽었던 얇은 책을 먼저 꺼냈습니다. 표지가 닳은 동물 그림책이었습니다. 저는 그 옆에 있던 한 단계 높은 책을 권하고 싶었지만, 그날은 입을 다물고 지켜봤습니다.

딸은 얇은 책을 펴더니 작은 벌레 그림을 손가락으로 짚었습니다. "Tiny bug." 문장이라기보다 혼잣말에 가까운 한마디였지만, 그 순간 아이가 책을 자기 쪽으로 끌어왔다는 게 보였습니다.

어려운 책을 펼친 날의 딸은 달랐습니다. 첫 페이지에서 목소리가 작아졌고, 페이지는 넘기는데 얼굴에서 장면에 대한 반응이 사라졌습니다. 다 읽고 "어떤 장면이 기억나?" 하고 물으면 그림 한 장도 말하지 못했습니다. 예전 같으면 "조금만 더 읽어보자" 했을 겁니다. 지금 돌아보면 그건 독서가 아니라 버티기였습니다.

책 뒤에 적힌 AR 숫자를 흘끗 본 적은 있습니다. 숫자가 한 칸 올라갈수록 아이가 앞서가는 것처럼 느껴졌습니다. AR과 렉사일이 각각 무엇을 재는 숫자인지는 따로 정리해 두었는데, 알고 나서도 집에서 책을 고르는 방식은 크게 달라지지 않았습니다. 그 숫자는 아이가 책을 편하게 받아들이는지까지는 말해주지 않았기 때문입니다. 숫자는 부모 마음만 자꾸 위로 끌어올렸습니다. 그래서 "이 책 몇 점이야?" 대신 "이 책을 보고 아이 입에서 말이 나오나?"를 먼저 보기로 했습니다.

음원을 켰을 때 아이 얼굴이 살아나는 책도 늘 새 책이 아니라 다시 읽는 책이었습니다. 모르는 책의 음원을 틀어두면 소리는 흐르는데 아이는 연필 끝을 만지거나 다른 생각을 하고 있었습니다. 부모는 "영어 들은 시간"으로 계산하지만 아이에게는 배경 소리로 지나갔습니다. 반대로 내용을 아는 책의 소리를 들으며 글자를 눈으로 따라가는 청독은 표정부터 달랐습니다. "아, 여기 그 장면이다" 하는 얼굴이 먼저 나왔습니다. 모르는 소리를 견디는 시간이 아니라 아는 이야기를 영어로 다시 만나는 시간이었습니다.

그래서 길게 틀지 않습니다. 좋아했던 책 한 권을 다시 펴고, 아이가 웃었던 장면이나 자주 따라 하던 문장 근처만 짧게 듣습니다. "오늘은 이 문장 하나만 소리로 만나보자"라고 하면 표정이 한결 편해졌습니다. 완벽한 발음으로 읽어주는 아빠가 되려고 애쓰는 대신, 음원이 소리를 잡아주고 저는 옆에서 "이건 왜 도망갔을까?" 정도만 보탰습니다. 그 정도면 쉬운 책도 충분히 살아났습니다.

아이가 예전 책을 다시 꺼내는 걸 한동안은 뒤로 가는 걸로 봤습니다. 하지만 아이 입장에서는 이미 아는 이야기라 마음이 편하고, 문장이 덜 낯설어 더 크게 읽혔습니다. 딸은 쉬운 책을 다시 볼 때 먼저 말을 걸었습니다. "이거 전에 봤지?" 하고 묻거나 마음에 드는 문장을 혼자 중얼거렸습니다. 쉬운 책을 자주 만나는 다독은 그렇게 권수를 채우는 일이 아니라, 아이가 다시 꺼낸 책이 몇 권인지를 세는 일에 가까웠습니다. 좋아하는 책 한 권을 몇 번씩 다시 꺼내 반복해서 읽는 것도 마찬가지였는데, 그 이야기는 같은 책만 반복해서 읽는 아이에 적어 두었습니다.

책이 어려운지는 단어 수로도 가늠할 수 있지만, 우리 집에서는 표정을 먼저 봤습니다. 모르는 단어가 적어도 아이가 지루해하면 오래 못 갔고, 조금 쉬워 보여도 웃고 따라 읽으면 그 책이 지금 맞는 책이었습니다.

영어책만 계속 앞으로 밀면 아이가 단어는 읽어도 이야기의 감정이나 흐름을 놓칠 때가 있습니다. 그래서 영어책 옆에 한글책도 같이 둡니다. 한국어로 인물의 마음과 사건의 이유를 깊게 따라가는 아이가, 영어책에서도 장면과 감정을 더 잘 붙잡는다고 느낍니다.

그날 딸은 얇은 동물책을 끝까지 읽고는 다시 첫 장으로 돌아가 벌레 그림을 한 번 더 짚었습니다. "Tiny bug." 아까와 똑같은 한마디였습니다. 저는 더 높은 책을 권하려던 마음을 그냥 책장에 둔 채, 아이 옆에 앉아 있었습니다.