아이 독서 습관 아빠의 반성

아이 독서 습관을 생각하면 저는 늘 제 학창시절부터 떠올립니다. 솔직히 저는 초등학교부터 고등학교를 졸업할 때까지 책 한 권을 끝까지 읽은 기억이 거의 없습니다. 책을 펼치면 몇 줄 못 가서 눈이 감겼고, 독후감 숙제가 나오면 책보다 줄거리 요약부터 찾고 싶었던 아이였습니다.

그런데 이상하게도 책을 많이 읽는 사람이 결국 멀리 간다는 믿음은 있었습니다. 제 사촌 중에 도창우라는 형이 있습니다. 책을 정말 많이 읽던 사람이었고, 결국 MIT를 졸업하고 미국에서 살고 있습니다. 저는 그 형을 보면서 “책을 읽는 사람은 세상을 보는 눈이 다르구나”라는 생각을 오래 가지고 있었습니다.

그래서 딸아이를 키우면서 독서에 더 마음이 갑니다. 제가 책을 좋아해서가 아니라, 오히려 책을 멀리했던 사람이기 때문에 더 그렇습니다. 딸아이가 가방에서 책을 꺼내는 순간을 보면, 제가 어릴 때 놓쳤던 문 하나를 아이는 조금 일찍 열고 있는 것 같아 조용히 놀랄 때가 있습니다.

 

독서 사진

 

아이 독서 습관, 아빠의 빈칸에서 시작됐다

처음 아이에게 책을 읽어줄 때는 솔직히 확신이 있어서 한 건 아니었습니다. 아이에게 책이 좋다고 하니까 읽어줬고, 영어책도 좋다고 하니까 같이 펼쳤습니다.

그런데 읽어주다 보니 아이가 책을 대하는 방식이 저와 달랐습니다. 무서운 장면에서는 몸을 살짝 붙였고, 웃긴 장면에서는 제가 설명하기도 전에 먼저 웃었습니다. 마음에 드는 페이지가 나오면 “여기 다시”라고 말하며 손가락으로 그림을 짚었습니다.

저는 어릴 때 책에서 그런 재미를 거의 느끼지 못했습니다. 책은 조용히 앉아 끝까지 버텨야 하는 물건처럼 느껴졌습니다. 그래서 아이가 책 속 장면에 반응하는 모습을 보면, 신기하면서도 조금 부럽습니다.

한번은 아이가 이미 여러 번 본 책을 또 가져왔습니다. 저는 속으로 새 책을 읽히고 싶었습니다. 그런데 아이는 그 책의 한 장면을 기다리고 있었습니다. 페이지가 넘어가기도 전에 표정이 먼저 바뀌었습니다.

그때 알았습니다. 아이에게 책은 권수를 채우는 물건이 아니라, 다시 만나고 싶은 장면이 있는 공간이었습니다. 저는 책을 끝까지 읽는 법을 몰랐지만, 아이는 좋아하는 장면으로 다시 들어가는 법을 알고 있었습니다.

아이 독서 습관은 제가 계획표로 만든 것이 아니었습니다. 제가 비워두고 살아온 독서의 자리를, 아이가 자기 방식으로 채우는 모습을 보며 시작됐습니다.

 

읽기 자동화보다 먼저 남아야 할 감각

글자를 빨리 읽는 것도 중요합니다. 하지만 저는 글자를 몰라서 책을 안 읽은 사람이 아니었습니다. 글자는 읽을 수 있었지만, 책을 펼칠 이유를 찾지 못했습니다.

그래서 딸아이에게는 책이 확인받는 시간이 되지 않았으면 합니다. 책을 읽고 나면 부모 마음에는 자꾸 묻고 싶어집니다. “무슨 내용이야?”, “이 단어 알아?”, “다시 읽어봐” 같은 말이 올라옵니다.

저도 그런 말을 하고 싶을 때가 많습니다. 하지만 그 말을 너무 빨리 꺼내면, 책은 금방 시험지가 됩니다. 아이가 책을 보며 느낀 감정보다 정답을 말해야 하는 분위기가 먼저 생깁니다.

어느 날 아이가 책 내용을 말하지 않고 그림 구석에 있는 작은 동물만 계속 봤습니다. 예전 같으면 “본문을 봐야지”라고 했을지 모릅니다. 그런데 그날은 그냥 기다렸습니다. 아이는 그 동물이 다음 장면에도 나오는지 계속 찾고 있었습니다.

그 모습이 오래 남았습니다. 어른 눈에는 옆길로 새는 것처럼 보여도, 아이에게는 책 안에서 자기만의 길을 찾는 시간이었습니다.

읽기 자동화보다 먼저 남아야 하는 것은 책을 싫어하지 않는 감각이라고 생각합니다. 글자를 잘 읽는 아이보다, 책 앞에서 자기 호기심을 잃지 않는 아이가 더 오래 읽을 수 있다고 느꼈습니다.

 

책 고르기는 아이의 취향을 믿는 일이었다

 

책 고르기는 생각보다 부모 마음을 내려놓아야 하는 일이었습니다. 제가 보기에는 좋은 책이 있는데, 아이는 전혀 다른 책을 고를 때가 많았습니다.

도서관이나 서점에 가면 저는 교육적으로 좋아 보이는 책에 눈이 갑니다. 그림도 차분하고, 내용도 좋아 보이고, 뭔가 배울 것이 있을 것 같은 책을 먼저 보게 됩니다.

하지만 아이는 가끔 이상한 표지, 우스꽝스러운 그림, 제가 보기에는 너무 쉬운 책을 고릅니다. 처음에는 “왜 이 책이지?” 싶었습니다. 그런데 집에 와서 다시 펼치는 책은 대부분 아이가 직접 고른 책이었습니다.

특히 주말에 학원 사이 잠깐 쉬는 시간이 있을 때가 있습니다. 저는 커피 한 잔을 앞에 두고 겨우 숨을 고르는데, 아이는 가방에서 책을 꺼낼 때가 있습니다. 누가 시킨 것도 아니고, 읽어야 할 숙제도 아닌데 그냥 펼칩니다.

그 장면을 볼 때마다 묘한 기분이 듭니다. 저는 어릴 때 쉬는 시간이 생기면 책에서 도망쳤습니다. 그런데 아이는 자기 쉬는 시간에 책을 꺼내고 있습니다. 그 차이가 제게는 꽤 크게 다가옵니다.

그래서 요즘은 아이가 고른 책을 조금 더 믿어보려고 합니다. 부모가 보기에는 가벼워 보여도, 아이에게는 다시 펼칠 이유가 있는 책일 수 있습니다.

아이 독서 습관을 만들겠다고 모든 책을 부모가 골라주면, 아이는 나중에 자기 책을 찾는 감각을 잃을 수도 있습니다. 저는 딸아이에게 “내가 고른 책이 재미있었다”는 기억을 많이 남겨주고 싶습니다.

저에게 아이 독서 습관은 독서 목록을 채우는 일이 아닙니다. 책을 멀리했던 아빠가, 책을 스스로 펼치는 아이를 보며 늦게 배우는 과정입니다.

지금도 저는 책을 많이 읽는 사람이라고 말하기 어렵습니다. 하지만 딸아이가 책장을 넘기는 모습을 보면, 제가 놓친 세계를 아이는 조금 더 일찍 만났으면 좋겠다는 마음이 듭니다.

결국 독서 습관은 “읽어라”는 말로 만들어지지 않는다고 느꼈습니다. 아이가 직접 고른 책을 다시 펼치고, 그 안에서 자기만의 장면을 발견하는 순간에 조금씩 자라는 것 같습니다. 저는 앞으로도 아이가 고른 책을 조금 더 믿어보려 합니다.