숙제장에 hologram이라는 단어가 나오자, 아이 눈은 단어보다 제 손에 들린 투명 비닐을 따라갔습니다. 사전에는 분명 뜻이 있었습니다. 하지만 일곱 살 아이에게 “홀로그램은 빛으로 만든 입체 영상”이라고 말해도 표정이 밝아지지는 않았습니다. ‘입체’도 ‘영상’도, 홀로그램만큼이나 또 다른 어려운 단어였으니까요.그래서 사전을 덮었습니다. 냉장고 옆에 있던 투명 비닐을 조명 아래로 가져와 아이 손에 쥐여줬습니다. 아이는 단어를 보기 전에 비닐 위의 반짝임을 먼저 봤습니다.여기서 설명을 바로잡을 부분이 있습니다. 비닐을 기울이며 본 반짝임만으로 실제 홀로그램을 보여줬다고 할 수는 없습니다. OpenStax의 홀로그래피 설명에서 다루는 홀로그램은 빛의 간섭 정보를 기록하고 재현하는 것과 관련됩니다. 그날 제..
호주 공항에서 딸이 내 뒤가 아니라 직원 쪽으로 몸을 돌렸다.나는 짐과 커피를 들고 있었고, 딸은 자기 작은 가방을 앞으로 끌어당기고 있었다.딸은 자기 가방이 괜찮은지 확인하고, 어디로 가야 하는지 묻고, 잠깐 쉴 수 있는 곳도 찾으려고 했다.나는 옆에서 그 모습을 보다가 생각이 한참 멀리 갔다.이 아이가 언젠가 해외에서 공부해도 되지 않을까.조기유학이라는 단어가 그때 꽤 그럴듯하게 느껴졌다.딸이 영어를 잘해서만은 아니었다.내 뒤에 숨어서 내가 해결해주길 기다리지 않고, 자기가 궁금한 걸 직원에게 직접 물어보는 모습이 좋았다.그런데 시간이 조금 지나고 나니 내가 공항에서 본 장면과 내가 내린 판단 사이가 너무 멀었다.공항에서 몇 마디 했는데 나는 미래까지 생각했다공항에서 내가 본 건 짧은 시간이었다.딸은..