티스토리 뷰

목차


    책꽂이에 취향책들이 있는 장면

    어느 주부터 딸은 리딩북을 가방에서 꺼내도 책상 위에 바로 펼치지 않았습니다. 손끝으로 표지만 슬쩍 밀어두고 물을 마시러 가거나, 연필을 괜히 깎았습니다. 그런 날이 하루 이틀이 아니라 한 주 가까이 이어졌습니다. 어려워서 피하는 얼굴은 아니었습니다. 책이 자기 쪽으로 당겨오지 않는 얼굴에 가까웠습니다.

    영어유치원을 보내고 나서 한동안은 원 수업과 리딩북만 챙기면 충분해 보였습니다. 수업도 있고 숙제 책도 나오니, 집에서는 그걸 확인만 하면 된다고 여겼습니다. 그런데 그 얼굴을 보고 나니, 집 책장에 정작 딸 것이 한 권도 없다는 게 보였습니다. 전부 원에서 내려온 책, 해야 할 책뿐이었습니다.

    책이 자기 쪽으로 안 당겨오는 얼굴

    아이의 읽기 의욕은 책의 난이도보다 흥미와 선택에 더 붙어 있다고 합니다(Reading Rockets). 딸을 봐도 그랬습니다. 같은 책이라도 누가 시켜서 펴는 책과 자기가 보고 싶어 꺼내는 책은 표정부터 달랐습니다. 숙제 리딩북은 늘 앞엣것이었습니다.

    그래서 양을 늘리는 대신, 책장에서 딸이 먼저 손 뻗을 만한 책을 찾기로 했습니다. 많이 사두기보다, 자기 쪽으로 당겨올 책 몇 권을 손 닿는 자리에 두는 일이었습니다.

    책장만 그런 건 아니었습니다. 음원을 들려줄 때도 오래 틀었는지보다 딸이 어느 부분을 흥얼거리는지를 봤습니다. 많이 들려준 것과 아이가 익숙해진 건 다른 말이었습니다. 오래 흘러간 음원보다, 옆에서 같이 웃긴 소리를 따라 했던 책을 딸은 더 오래 기억했습니다. 양이 아니라 어디에서 반응하는지가 취향의 단서였습니다.

    낮은 칸을 비우고 표지를 보이게 꽂았습니다

    책장 아래칸을 비웠습니다. 거기에 딸이 좋아할 책만 따로 세웠습니다. 동물이 나오는 책, 마법 장면이 있는 책, 한 페이지만 봐도 웃긴 책. 중고책이나 영어도서관에서 고를 때도 레벨보다 “딸이 이걸 먼저 꺼낼까”를 먼저 봤습니다.

    꽂는 방식도 바꿨습니다. 책등만 빽빽하게 보이면 아이는 잘 꺼내지 않았습니다. 그래서 몇 권은 표지가 보이게 세워뒀습니다. 표지에 좋아하는 그림이 있으면, 지나가다 손이 먼저 갔습니다.

    표지를 보이게 두니 책이 달리 보였습니다. 책등만 줄지어 있을 때는 다 비슷한 숙제처럼 보였는데, 표지가 보이면 그중 한 권이 눈에 띄었습니다. 읽어야 할 것이 아니라 구경거리에 가까워진 셈입니다. 딸은 눈에 든 그 한 권을 집어서 표지부터 한참 들여다봤습니다.

    그중에 딸이 유난히 자주 꺼내는 책이 한 권 있었습니다. 머리가 긴 여자아이가 주인공인데, 누가 봐도 그 아이가 이야기의 주인공입니다. 딸은 아마 그 주인공이 자기라고 생각하는 것 같았습니다. 같은 책을 며칠씩 다시 꺼내도 질려 하지 않았고, 표지를 들여다보는 얼굴은 남의 이야기를 구경하는 게 아니라 자기 이야기를 확인하는 얼굴에 가까웠습니다. 취향이라는 게 별게 아니었습니다. 아이가 책 속에서 자기를 발견하는 순간, 그 한 권은 숙제도 영어 공부도 넘어서 그냥 자기 이야기가 됐습니다. 그러니 굳이 읽으라고 하지 않아도 손이 먼저 갔습니다. 낮은 칸에 그 책이 표지를 보이게 꽂혀 있는 한, 딸은 그 앞을 좀처럼 그냥 지나치지 못했습니다.

    원에서 내려온 리딩북 옆에 그 취향 책들을 같이 두자, 며칠 뒤 숙제 리딩이 끝나고 딸이 한 권을 더 꺼냈습니다.

    “이건 그냥 볼래.”

    숙제가 아니라 자기가 고른 책이었습니다. 영어유치원은 방향을 잡아줬지만, 그 방향을 딸 손에 닿게 만든 건 결국 낮은 칸 책장이었습니다. 다만 매번 시키지는 않았습니다. 지친 날에는 숙제만 끝내고 그냥 지나갔고, 꺼내고 안 꺼내고는 딸한테 맡겼습니다. 그렇게 두니 그 한 권까지 숙제가 되지는 않았습니다.

    사실 책장이며 표지 방향이며 신경을 쓰면서도, 가장 다행이라고 생각하는 건 따로 있습니다. 딸이 ‘책’이라는 걸 좋아한다는 사실입니다. 영어유치원에서 받은 리딩북이든, 낮은 칸에 꽂아둔 그냥 책이든, 책을 밀어내지 않고 손을 뻗는다는 것. 영어가 빨리 늘었으면 하는 마음에 자꾸 무언가를 더 시키면서도, 정작 제일 고마운 자리는 늘 거기였습니다. 책을 좋아하는 아이라면, 그 좋아하는 마음만 지켜줘도 영어는 천천히 그 위에 얹히지 않을까 싶습니다.