영어책 덮고 웃긴 부분을 물었더니

 

영어책 한 권을 다 읽은 딸에게, 책을 덮자마자 제일 쉬운 질문을 던졌습니다.

“What was the funniest part?”

딸은 바로 고르지 못했습니다. 눈은 책 표지에 머물렀고, 손은 책 모서리만 만지작거렸습니다. 책장은 끝까지 넘어갔는데, 정작 웃겼던 데를 자기 말로 꺼내는 자리까지는 아직 닿지 못한 얼굴이었습니다.

사실 어려운 책을 덮자마자 “제일 웃긴 데가 어디였어?”에 바로 답하는 건 아이만 어려운 일이 아닙니다. 어른도 낯선 책을 막 읽고 요점을 말해보라고 하면 한 박자 쉬게 되니까요. 딸의 침묵을 “못한다”는 신호로 읽은 건 제 조급함이었습니다.

그날 제 눈은 권수에 가 있었습니다. 한 권 다 읽었다는 표시만 보고 마음을 놓은 겁니다. 그런데 딸에게 필요했던 건 한 권을 더 넘기는 게 아니라, 읽은 책에서 자기 말 한마디를 꺼내보는 시간이었습니다.

비슷한 일이 영상에서도 있었습니다. 딸은 화면을 재미있게 보고 있었지만, 중간에 “방금 저 친구 왜 웃었어?” 하고 물으면 답을 고르는 데 한참 걸렸습니다. 영어를 듣고 있었다기보다, 그림과 표정과 효과음으로 흐름만 따라간 시간에 가까웠습니다. 제 눈에는 영어 노출처럼 보였지만, 아이에게는 그냥 재미있는 화면으로 지나갈 수도 있었던 겁니다.

그래서 책을 덮은 뒤 묻는 말을 바꿨습니다. “무슨 단어가 나왔어?” 대신 “지금 무슨 일이 생긴 거야?”, “저 친구는 왜 웃었어?” 정도만 물었습니다. 딸이 자기 말로 설명하면 그 책은 얼추 맞는 수준이었고, 계속 “몰라”만 나오면 다음엔 한 단계 낮췄습니다.

정답 대신 웃긴 목소리를 먼저 꺼냈습니다

그리고 제가 자꾸 “다시 읽어봐”, “정확하게 해야지” 하던 걸 멈췄습니다. 그 말이 나올 때마다 딸 얼굴이 굳었거든요. 영어가 대화에서 검사로 넘어가는 순간이었습니다. 대신 제가 먼저 이상한 목소리로 읽었습니다. 선생님 목소리, 공주 목소리, 놀란 목소리를 섞어 읽으니 딸이 웃었고, 웃고 나면 그때 한 줄만 따라 하게 했습니다. 긴 문장을 통째로 따라 하라고 하면 7살한테는 금방 부담이라, 따라 할 때도 길어야 한두 문장까지만 골랐습니다.

확인 질문도 길게 안 했습니다. 책을 덮고 마음에 드는 문장 하나만 고르게 했습니다. “I like this page.” “That was funny.” 길어야 한 문장이었습니다. 그런데 입으로 한 번 굴린 말은 다음 책에서 다시 나왔습니다. “I like this page”를 말해본 딸은, 며칠 뒤 다른 책을 보다가 “I like this one”으로 바꿔 말했습니다. 외운 게 아니라, 입에 한 번 붙은 말이 따라온 거였습니다.

검사처럼 다그치지 않으니 딸도 조금씩 달라졌습니다. 처음에는 아예 대답을 못 하던 아이가, 어느 날부터는 오기가 생겼는지 “책 다시 펼쳐 봐도 돼?”라고 물었습니다. 당연히 되지, 하고 책을 다시 열어주면 그제야 답을 찾아냈습니다. 알고 보면 대답을 못 한 날은, 모르는 단어 하나에 걸렸거나 문장 구조가 조금 낯설었던 경우가 많았습니다. 다그쳤으면 “다시 봐도 돼?”라는 말 자체가 안 나왔을 겁니다.

책이 어려우면 딸 목소리는 작아졌습니다. 페이지 넘기는 속도도 느려지고, 읽는다기보다 버티는 쪽에 가까웠습니다. 동물이나 날씨처럼 그림으로 바로 잡히는 쉬운 책을 다시 꺼냈더니, 목소리가 먼저 커졌습니다. 걸리는 데 없이 문장 전체를 더 편하게 받아들였습니다.

그날은 제가 묻기도 전이었습니다. 쉬운 책을 한 권 읽더니 딸이 먼저 말했습니다. “This one is funny.” 아주 짧은 문장이었는데, 제가 밀어 넣은 어떤 말보다 또렷했습니다. 제가 던졌던 그 질문의 답이, 정작 제가 묻지 않은 자리에서 나왔습니다.