호텔 방문 앞에서 카드키가 먹통이 됐습니다. 초록 불이 들어와야 하는데 아무 반응이 없었습니다. 저는 캐리어 손잡이를 잡고 있었고, 아이는 카드키를 손에 쥔 채 문 앞에 서 있었습니다. 여행 중에는 이런 작은 문제가 이상하게 크게 느껴집니다. 짐은 무겁고, 몸은 피곤하고, 방은 눈앞에 있는데 문은 안 열립니다.그때 아이가 제 뒤로 숨지 않았습니다. 복도 끝에서 직원이 오는 걸 보더니, 카드키를 앞으로 내밀었습니다.“It doesn’t work. Can you help us?”영어유치원 발표회에서 보던 번지르르한 문장은 아니었습니다. 원어민 선생님 앞에서 외운 스피치도 아니었습니다. 그냥 문이 안 열려서 하는 말이었습니다. 방에 들어가야 하고, 가방을 내려놓아야 하고, 씻어야 하니까 나온 영어였습니다.저는..