영어책 앞에서 표정이 굳은 딸, 설명 속도를 늦췄습니다

딸은 영어책을 또박또박 잘 읽습니다. 한 페이지를 막힘없이 넘기길래 "What does it mean?" 하고 물으면, 돌아오는 대답이 자주 "몰라"입니다. 소리 내어 읽은 것과 내용을 설명하는 것은 달랐습니다. 다만 “몰라”라는 대답만으로 이해가 전혀 없다고 확인한 것은 아닙니다. 이건 우리 집만의 일은 아닐 겁니다. 영어책을 읽히는 집이라면 한 번쯤 또박또박한 읽기 뒤에 돌아오는 "몰라"를 들어봤을 거예요. 또박또박한 읽기 소리에 제가 한 번 속았던 일이 있은 뒤로, 저는 아이 입보다 얼굴을 먼저 보게 됐습니다. 표정이 달라지면 바로 뜻을 시험하기보다 잠깐 속도를 늦추게 됐습니다.

표정이 달라지면 속도를 늦췄습니다

 

우리 딸은 낯선 문장 앞에서 입꼬리가 내려가거나 말수가 줄어드는 때가 있었습니다. 저는 내용을 모르거나 자신이 없어진 것처럼 받아들였습니다. 하지만 표정만 보고 이해도나 속마음을 정확히 알 수는 없었습니다. 피곤하거나 더 읽고 싶지 않은 날도 있을 수 있으니까요.

그래서 설명을 더하기 전에 아이가 지금 무엇을 어려워하는지 들어보려 했습니다. 쉬고 싶은지, 단어가 낯선지, 장면이 잘 그려지지 않는지를 구분해보는 쪽입니다. 표정을 정답처럼 읽기보다, 제가 질문하고 기다릴 때를 알려주는 단서로 삼았습니다.

막히면 같이 그림을 그립니다

그 얼굴이 보이면 저는 책을 덮지 않고, 대신 속도를 확 늦춥니다. 다음 문장으로 넘어가는 대신 방금 그 장면을 같이 그림으로 그립니다. 종이에 직접 그릴 때도 있지만 대개는 머릿속에 같이 그려요. "여기 풍선이 어디 있지?", "그 다음엔 누가 왔지?" 하면서 딸과 제가 비슷한 속도로 장면 하나를 천천히 세웁니다.

중요한 건 제 속도가 아니라 아이 속도입니다. 제가 앞서 나가면 아이는 또 뒤처진 기분이 들고, 죽을상이 금세 다시 올라옵니다. 그래서 초반엔 일부러 저도 같이 더듬거리며 천천히 그립니다. 그림이 한 칸씩 채워지면 아이도 "아 맞다" 하며 한 칸씩 따라옵니다. 글자를 읽기보다 장면을 같이 짓는 시간이 되는 거죠. 우주책을 읽다 막혔을 때도 종이에 태양과 지구를 그려 자리를 먼저 잡아 준 적이 있는데, 그날 이야기는 종이에 그림을 그려 자리를 잡아 준 이야기에 따로 적어 두었습니다.

눈을 치켜뜨고 골똘해지는 순간

어느 순간 딸이 눈을 한쪽으로 올리고 골똘히 생각하는 얼굴을 할 때가 있었습니다. 그 표정만으로 머릿속에 장면이 생겼다고 알 수는 없습니다. 저는 그때 설명을 멈추고 아이가 어떤 말을 꺼내는지 기다렸습니다.

거기서 어느 정도 탄력이 붙으면, 그 다음부터는 제법 잘 읽힙니다. 같은 책을 다시 펴도 아까보다 편하게 넘기고, 뜻을 물어도 "몰라" 대신 자기 말로 한두 마디가 나옵니다. 길게는 아니어도, 자기가 본 그림을 더듬더듬 옮기는 말입니다.

요즘 저는 딸이 영어책을 읽을 때 소리보다 얼굴을 봅니다. 죽을상이 올라오면 속도를 늦추고, 눈을 치켜뜨고 골똘해지면 입을 닫고 기다립니다. 그 두 얼굴 사이 어딘가에서 아이가 이야기 안으로 들어가는 것 같습니다. 진도는 느립니다. 한 페이지에 그림 한 장을 같이 그리느라 책 한 권이 오래 걸려요. 그래도 또박또박한 소리 하나만 믿던 때보다, 지금이 아이한테 덜 막막한 듯합니다.