또박또박 읽는데 이해 못 하는 아이, 속은 건 부모였습니다

 

아이가 영어책을 또박또박 읽으면 부모는 쉽게 안심합니다. 발음이 굴러가고 문장이 끊기지 않으면, 저 안에서도 이야기가 같이 굴러가고 있겠거니 싶어집니다. 그날 정수기 물 떨어지는 틈에 딸이 얇은 책 한 페이지를 읽을 때도 저는 그랬습니다. 숙제장을 덮고 다음 수업을 기다리던 짧은 시간이었고, 또박또박한 읽기 소리에 마음이 잠깐 풀렸습니다.

그래서 책을 덮은 아이에게 물었습니다. 파란 풍선이 왜 나뭇가지에 걸렸느냐고. 아이 눈은 페이지가 아니라 옆에 둔 종이컵으로 갔습니다. 발음은 분명히 지나갔는데 이야기는 아직 붙지 않은 얼굴이었습니다. 읽는 소리와 이해하는 일이 같은 게 아니라는 걸, 저는 그 짧은 눈길에서 봤습니다.

읽는 소리는 부모를 먼저 안심시킨다

사실 속은 건 아이가 아니라 저였습니다. 아이는 시킨 대로 글자를 소리로 바꿨을 뿐인데, 저는 그 소리를 듣고 '읽었으니 알겠지'로 건너뛰었습니다. 또박또박한 읽기는 듣기 좋고, 부모 입장에서 가장 안심되는 신호입니다. 그래서 가장 속기 쉬운 신호이기도 합니다. 막힘없이 읽는 소리 뒤에 빈 페이지가 숨어 있을 수 있다는 걸, 그날 전에는 잘 떠올리지 못했습니다.

그날은 새 책으로 넘어가지 않고 같은 책을 다시 폈습니다. 파란 풍선이 나뭇가지에 걸린 그림부터 같이 봤고, 음원은 아주 작게, 따라 읽으라는 말도 없이 틀었습니다. "The balloon is stuck." 그 한 줄만 낮게 흘렸습니다. 같은 부분이 다시 지나갈 때 아이가 나뭇가지 아래를 가리키며 "There." 했습니다. 긴 말은 아니었지만 그날 책에서 가장 또렷하게 나온 말이었습니다. 이렇게 책 속 그림을 같이 보는 것처럼, 종이에 직접 그려 자리를 잡아 준 날도 있었습니다. 그 이야기는 종이에 그려 자리를 잡아 준 이야기에 따로 적었습니다.

그 "There." 하나로 충분했는지는 모르겠다

솔직히 그 "There." 하나로 파란 풍선 이야기가 아이 안에 들어왔는지는 지금도 모릅니다. 손가락이 맞는 곳을 가리켰다고 해서 이야기를 다 따라온 거라 보긴 어렵습니다. 읽고도 놓치는 페이지는 앞으로도 계속 나올 거고, 그걸 매번 알아챌 자신도 없습니다.

그 뒤로도 저는 아이가 막힘없이 읽으면 먼저 마음을 놓습니다. 그게 잘 안 고쳐집니다. 대신 책을 덮으면 한 번은 묻게 됐습니다. 무슨 일이 있었느냐고. 그 질문에 아이 눈이 책으로 가는 날도 있고, 또 종이컵으로 가는 날도 있습니다.