영어숙제 앞에서 내가 잘못 꺼낸 말들

 

영어유치원 숙제를 하면서 아이가 힘들어한 말 중에는 선생님 말보다 제 말이 더 많이 섞여 있었습니다. 숙제가 많아서만 힘든 줄 알았는데, 어느 시점부터 제가 옆에서 꺼내는 말이 숙제장보다 더 날카롭게 들어간다는 생각이 들었습니다.

저도 사람입니다. 하루 종일 사회생활을 하고 집에 들어오면 그냥 TV를 틀어놓고 싶을 때가 있습니다. 아이에게 화면을 보여주고, 저는 휴대폰을 보다가 누워 쉬고 싶은 날도 있습니다. 친구를 만나 소주 한잔하고 싶은 마음이 드는 날도 있고요.

그런데 집에 오면 영어유치원 숙제가 기다립니다. 리딩북, 라이팅, 스피킹, 워크북. 그놈의 영어유치원 숙제. 기분 좋게 하루를 마친 날에는 아이 옆에 앉아 충분히 봐줄 수 있습니다. 숙제가 원만하게 끝나면 저도 보람이 큽니다. 오늘도 잘 챙겼구나, 그런 마음이 들 때도 있습니다.

모든 날이 그렇게 흘러가지는 않습니다. 답답한 날이 있습니다. 같은 단어를 또 틀리고, 조금 전에 읽은 문장을 다시 놓치고, 아이는 피곤해 보이고, 저는 다음 날 출근이 떠오릅니다. 그 답답함이 말로 나간 날에는 자기 전에 미안해집니다. 아이가 무슨 잘못이겠습니까. 일곱 살 아이가 모를 수도 있는 건 당연한데요.

아마 저만 그런 건 아닐 겁니다. 보이지 않을 뿐, 많은 부모가 영어유치원 숙제 앞에서 비슷한 말을 삼키거나 이미 꺼냈을 겁니다. “이것도 몰라?”, “왜 이렇게 많이 틀려?”, “아까 했잖아.” 예민한 상태에서 나온 말들이 아이를 더 잘하게 만들까요. 아닌 걸 알면서도 입에서 먼저 나가는 날이 있습니다.

그래서 이번 글은 아이가 못한 이야기가 아닙니다. 제가 숙제 앞에서 잘못 꺼낸 말들을 적어보는 글입니다. 좋은 교육법을 정리하려는 글도 아닙니다. 퇴근 후 피곤한 아빠가 아이 옆에서 자주 망친 말들. 그리고 그 말을 조금 다르게 바꿔본 기록입니다.

“빨리 끝내자.”

이 말을 정말 많이 했습니다. 숙제 시간이 늦어지고, 씻는 시간도 밀리고, 다음 날 등원까지 생각하면 입에서 가장 쉽게 나오는 말이었습니다.

“빨리 끝내자.”

어른에게는 효율적인 말처럼 들립니다. 하지만 아이에게는 숙제를 빨리 치워야 하는 일로 들렸던 것 같습니다. 영어 문장을 읽는 시간보다, 아빠가 시계를 보는 시간이 더 크게 느껴졌을 수도 있습니다.

아이가 연필을 잡고 있어도 제 마음은 이미 급해집니다. 글씨가 삐뚤어지면 다시 써야 할 것 같고, 틀린 단어가 보이면 고쳐야 할 것 같고, 문장이 길어지면 빨리 읽혀야 할 것 같습니다.

그런데 “빨리”라는 말이 들어가면 아이는 내용을 보지 않습니다. 속도만 봅니다. 리딩북도, 라이팅도, 스피킹도 전부 시간 안에 끝내야 하는 일이 됩니다.

요즘은 이 말을 줄이려고 합니다. 대신 이렇게 말합니다.

“오늘은 여기까지만 보자.”

빨리 하라는 말보다 어디까지 할지 알려주는 말이 낫습니다. 끝이 보이면 아이도 조금 버팁니다. 저도 덜 몰아붙이게 되고요.

“이거 쉬운데?”

이 말도 자주 나왔습니다. 워크북 한 장을 보다가, 전날 했던 단어가 다시 나오거나, 이미 여러 번 읽은 문장이 나오면 저도 모르게 말했습니다.

“이거 쉬운데?”

말한 저는 가볍게 넘긴 줄 알았습니다. 아이가 자신감을 갖기를 바란 마음도 조금 있었습니다. 그런데 아이 입장에서는 다르게 들렸을 수 있습니다.

쉬운 걸 왜 못하냐는 말.
아빠는 쉬운데 나는 어려운 말.
틀리면 이상해지는 말.

영어유치원 숙제는 어른 눈으로 보면 쉬워 보일 때가 많습니다. 짧은 단어, 짧은 문장, 간단한 그림. 그런데 아이에게는 그날 컨디션이 있습니다. 피곤한 날도 있고, 유치원에서 이미 에너지를 다 쓰고 온 날도 있습니다. 쉬운 문장도 저녁에는 어렵게 느껴질 수 있습니다.

제가 “쉬운데?”라고 말하면 아이는 다시 생각하기보다 제 얼굴을 봅니다. 내가 이걸 모르면 이상한 건가, 그런 눈치가 생깁니다. 답을 찾기 전에 분위기를 살피는 얼굴이 됩니다.

이 말은 이렇게 바꾸는 게 낫더라고요.

“어제 봤던 거랑 비슷하다.”

쉬운지 어려운지는 제가 정할 말이 아니었습니다. 아이에게 필요한 건 평가가 아니라 연결이었습니다. 어제 본 것과 비슷하다는 말은 아이가 기억을 꺼내게 합니다. “쉬운데?”는 아이를 작게 만들고요.

“아까 했잖아.”

영어 숙제에서 반복은 기본입니다. 그런데 저는 그 반복을 너무 자주 혼내는 말로 바꿨습니다.

“아까 했잖아.”
“방금 말했잖아.”
“조금 전에 읽었잖아.”

아이는 같은 단어를 또 틀립니다. 같은 문장을 또 놓칩니다. 스피킹 연습도 조금 전에 잘하다가 다시 꼬입니다. 그럴 때 제가 이 말을 꺼내면 아이는 더 굳습니다.

사실 아이는 일부러 잊은 게 아닙니다. 아직 입에 붙지 않은 겁니다. 영어 문장이 눈으로는 익숙해도 입으로 나오는 데는 시간이 걸립니다. 특히 저녁에는 더 그렇습니다. 머리로 아는 것과 입으로 바로 말하는 건 다릅니다.

그런데 “아까 했잖아”라는 말은 반복을 실수로 만듭니다. 아이는 다시 해보는 게 아니라, 왜 또 틀렸는지 변명해야 하는 자리로 밀립니다.

요즘은 이 말을 이렇게 바꿔보려고 합니다.

“입에 아직 덜 붙었나 보다.”

이렇게 말하면 아이도 다시 해볼 수 있습니다. 틀린 게 아니라 덜 붙은 것. 이 차이가 숙제 분위기를 덜 무겁게 만듭니다.

“왜 또 틀렸어?”

이 말은 꺼내고 나면 바로 후회합니다. 그런데 피곤한 날에는 정말 쉽게 나옵니다.

같은 단어를 세 번 틀렸을 때.
라이팅에서 대문자를 또 빼먹었을 때.
리딩북에서 한 줄을 건너뛰었을 때.

“왜 또 틀렸어?”

이 말은 답을 묻는 말처럼 보이지만, 사실 아이가 대답하기 어려운 말입니다. 왜 틀렸는지 아이도 모를 때가 많습니다. 그냥 헷갈렸고, 피곤했고, 빨리 끝내고 싶었고, 순간적으로 놓쳤을 뿐입니다.

제가 이 말을 꺼내면 아이는 답보다 제 기분을 봅니다. 틀린 이유를 생각하기보다 아빠가 화났는지 확인합니다. 그러면 숙제는 더 느려집니다. 틀린 부분을 고치는 게 아니라 분위기를 회복하는 데 시간이 들어갑니다.

틀린 답에는 이유가 있을 수도 있고, 없을 수도 있습니다. 아이가 꼭 설명할 수 있어야 하는 것도 아닙니다. 오히려 제가 물어야 할 건 “왜”가 아니라 “어디”였습니다.

“어디서 헷갈렸어?”

이 말은 조금 다릅니다. 아이가 자기 실수를 찾을 자리를 줍니다. 왜 틀렸냐고 몰아세우는 대신, 어느 부분이 흐려졌는지 같이 볼 수 있습니다.

“선생님한테 물어봐.”

이 말은 겉으로는 괜찮아 보입니다. 모르는 건 선생님께 물어보는 게 맞습니다. 그런데 제가 이 말을 너무 빨리 꺼낼 때가 있었습니다.

제가 피곤해서 더 설명하기 싫을 때.
숙제가 길어져서 넘기고 싶을 때.
정답을 저도 확신하지 못할 때.

“내일 선생님한테 물어봐.”

아이에게는 이 말이 아빠가 빠지는 말처럼 들렸을 수 있습니다. 물론 선생님께 물어봐야 하는 문제도 있습니다. 하지만 그 전에 아이와 제가 같이 볼 수 있는 부분도 있었습니다. 단어 뜻을 다시 보고, 문장 앞뒤를 읽고, 그림을 보고, 아이가 왜 그렇게 생각했는지 들어보는 일입니다.

제가 너무 빨리 선생님께 넘기면 아이는 집에서 생각을 멈춥니다. 이건 내일 유치원에서 해결할 일. 지금은 그냥 넘어갈 일. 그렇게 됩니다.

요즘은 이렇게 말하려고 합니다.

“우리가 표시해두고 내일 물어보자.”

이 말은 다릅니다. 선생님께 넘기는 게 아니라, 집에서 한 번 생각해보고 표시해두는 말입니다. 아이도 자기 질문을 갖고 갑니다. 그냥 모르는 채로 가는 게 아니라, 어디가 궁금한지 적어두고 갑니다.

영어유치원 숙제는 아이만 시험하는 시간이 아니었습니다. 옆에 앉은 아빠 말도 같이 드러나는 시간이었습니다. 저는 아이의 단어를 고친다고 앉아 있었지만, 실제로는 제 말부터 고쳐야 하는 날이 많았습니다.

빨리 끝내자.
이거 쉬운데.
아까 했잖아.
왜 또 틀렸어.
선생님한테 물어봐.

이 말들은 모두 숙제를 줄이려고 꺼낸 말이었는데, 어떤 날에는 숙제를 더 무겁게 만들었습니다. 예민하게 말한다고 아이가 더 잘하는 아이로 바뀌지 않는다는 걸 알면서도, 피곤한 밤에는 그걸 자꾸 잊습니다.

완벽하게 끝내려는 마음을 조금 내려놓으려고 합니다. 주어진 시간은 작고, 매일 완벽하게 하려면 밤이 끝나지 않습니다. 아이 실력에 맞게, 오늘 할 수 있는 만큼만 붙잡는 쪽이 우리 집에는 더 현실적입니다.

오늘 바꿔 쓸 말

“어디부터 다시 볼까?”