장거리 비행 뒤 엄마 앞에 나온 영어숙제

아내가 장거리 비행을 가면 아이는 며칠씩 엄마를 못 봅니다. 길면 일주일 가까이 부산 집에는 엄마 자리가 비어요. 그 사이에도 영어유치원 숙제는 그대로 옵니다. 스피킹 대본, 라이팅 숙제, 리딩북, 단어장까지 날짜에 맞춰 가방 안에 들어 있습니다.

저는 식자재영업을 마치고 집에 들어와 아이를 씻기고, 밥을 먹이고, 영어유치원 가방을 엽니다. 엄마가 없는 날에는 그 가방을 제가 더 자주 봅니다. 알림장을 보고, 리딩북을 빼고, 워크북을 확인하고, 스피킹 대본을 펼칩니다. 여기서 욕심을 내면 밤이 금방 무거워져요. 그래서 우리 집은 그 일주일을 한 번에 해내는 쪽보다, 하루씩 잘라서 넘기는 쪽으로 굴러갑니다.

 

엄마 없는 주에는 가방을 작게 엽니다

아내는 승무원이라 비행 스케줄에 따라 며칠씩 서울 쪽 숙소에서 지낼 때가 있습니다. 휴무가 맞으면 부산 집으로 오고, 다시 스케줄이 잡히면 올라가요. 어른에게는 근무표지만, 일곱 살 아이에게는 엄마가 집에 있는 날과 없는 날이 크게 갈립니다.

엄마가 없는 주에는 숙제를 크게 보지 않습니다. 하루 전체를 보려고 하면 아이도 지치고, 저도 말이 거칠어져요. 그래서 가방에서 꺼낸 것들을 작게 쪼갭니다.

첫날은 리딩북만 넘기는 날이 많습니다. 소리 내어 한 번 읽고 끝냅니다.
둘째 날은 라이팅을 보다가 줄 맞춤 하나만 확인하고 접을 때도 있어요.
중간쯤 되면 스피킹 대본을 잘라서 봅니다. 처음부터 끝까지 돌리지 않고, 첫 문장과 마지막 문장만 따로 잡습니다.
엄마가 오는 날이 가까워지면 발표 손동작이나 목소리만 짧게 확인합니다. 휴대폰으로 찍어볼 때도 있지만, 길게 끌고 가지는 않습니다.

정해진 시간표처럼 굴러가지는 않습니다. 어떤 날은 리딩북에서 길어지고, 어떤 날은 라이팅 한 줄에서 아이 얼굴이 바로 안 좋아집니다. 그래도 큰 틀은 비슷하게 둡니다. 전부 다 하려는 마음을 줄이고, 오늘 하나만 처리하는 쪽. 퇴근한 아빠와 엄마가 보고 싶은 아이가 밤을 넘기는 데는 그 정도가 맞을 때가 많습니다.

아이가 엄마를 찾을 때가 있습니다.

“엄마 언제 와?”

그 말을 들으면 숙제 이야기를 바로 꺼내기 어렵습니다. 그래도 해야 할 게 남아 있는 날이 있죠. 그럴 때 저는 길게 설명하지 않습니다.

“엄마 오면 이거 보여주자.”

이 말이 통하는 날이 있습니다. 엄마가 없다는 설명보다, 엄마에게 보여줄 게 있다는 말이 아이를 조금 더 앉혀요. 숙제를 검사받는 느낌보다 자랑할 준비에 가까워집니다. 아빠랑 해둔 걸 엄마 앞에서 말하고 싶어 하는 마음. 우리 집에서는 그게 꽤 큰 힘이 됩니다.

스피킹은 촬영하듯 끊어서 맞춥니다

스피킹 연습은 한 번 읽고 끝나지 않습니다. 우리 집에서는 거의 영화 촬영처럼 갑니다. 대본을 통째로 돌리면 아이가 금방 싫어합니다. 그래서 장면을 나눕니다.

인사 부분.
주제 말하는 부분.
손동작이 들어가는 부분.
마지막 문장.

이렇게 자르면 아이도 어디를 다시 해야 하는지 압니다. “처음부터 다시”라는 말보다 “여기만 다시 가자”가 덜 부딪혀요. 목소리가 작으면 그 부분만 다시 하고, 손동작이 어색하면 손만 다시 맞춥니다. 아이가 웃으면 그건 그냥 둡니다. 발표 영상을 완벽하게 만들려는 게 아니라, 엄마 앞에서 막히지 않고 말하게 하는 쪽이 우리 집 목표입니다.

라이팅도 비슷합니다. 영어유치원 라이팅 숙제를 밤에 전부 고치려고 하면 오래 못 갑니다. 글씨 줄, 대문자, 마침표, 단어 철자까지 다 잡고 싶지만 하나만 봐야 합니다. 그날은 마침표만. 다른 날은 대문자만. 또 다른 날은 문장 첫 단어만 확인합니다.

아이 글을 제가 전부 고쳐버리면 아이 문장이 없어집니다. 그래서 라이팅은 고치는 쪽보다 설명하게 하는 쪽으로 둡니다.

“이 문장은 엄마한테 뭐라고 말할 거야?”

그러면 아이가 자기 글을 다시 읽습니다. 글을 고치는 시간보다 자기 입으로 설명하는 시간이 길어질 때도 있어요. 그래도 그 시간이 스피킹으로 넘어갑니다. 라이팅 숙제가 발표 연습으로 바뀌는 지점입니다.

저도 괜히 더 챙기게 됩니다. 아내 없이도 아이 교육을 놓치지 않고 있다는 걸 보여주고 싶은 마음이 있습니다. 좋은 아빠처럼 보이고 싶은 마음도 있고, 실제로 그 며칠을 그냥 흘려보내고 싶지 않은 마음도 같이 옵니다. 그래서 피곤해도 대본을 한 번 더 보고, 라이팅 줄을 다시 확인하고, 발표 문장을 아이 입에 맞게 잘라봅니다.

엄마 앞에서 나오는 일주일치 문장

아내가 오랜만에 부산 집에 오면 아이는 바로 달려갑니다. 그리고 어떤 날은 영어부터 꺼냅니다. 유치원에서 한 말, 아빠랑 연습한 스피킹 문장, 라이팅에 쓴 표현을 엄마 앞에서 말합니다.

막힘없이 나올 때가 있어요. 그럴 때 저는 옆에서 봅니다. 일주일 동안 잘라서 연습한 문장이 아이 입에서 이어지는지, 엄마에게 보여주고 싶어 했던 부분이 실제로 나오는지 확인하게 됩니다.

아내는 웃고, 아이도 웃습니다. 저도 웃습니다. 그런데 그 웃음은 그냥 감동으로만 묶기 어렵습니다. 그 며칠 동안 가방을 열고, 대본을 자르고, 라이팅을 줄이고, 다시 말하게 만든 시간이 있었기 때문입니다.

우리 부부는 가끔 이렇게 말합니다.

“우리 진짜 영유 잘 보냈다.”

영어유치원은 비쌉니다. 숙제도 많고, 부모도 같이 움직여야 합니다. 아이에게 너무 많은 걸 시키는 건 아닌가 싶은 마음도 있습니다. 그런데 그 환경이 아이를 계속 말하게 만들고, 쓰게 만들고, 발표하게 만드는 것도 사실입니다.

엄마가 없는 일주일 동안 아이는 리딩북을 읽고, 라이팅을 접고, 스피킹 대본을 여러 번 잘라 말했습니다. 엄마가 돌아온 날에는 그중 몇 문장이 아이 입에서 바로 나왔습니다.

우리 집은 그 정도면 됩니다.
일주일을 다 채우는 계획보다, 다시 만난 엄마 앞에서 아이가 자기 문장 하나를 꺼내는 쪽이 더 현실적입니다.