지하주차장에 뜬 숙제사진 (단톡방, 비교, 첫마디)

지하주차장에서 차 시동을 끄려는 순간, 영어유치원 단톡방에 사진이 올라왔습니다. 다른 집 아이의 리딩북 세 권, 빨간 체크가 빼곡한 워크북이었습니다. 저는 그 사진을 몇 초 보다가 뒷좌석 아이에게 바로 물었습니다.

“오늘 리딩북 몇 권 했어?”

물어놓고 나서야 아이 손이 눈에 들어왔습니다. 딸은 대답 대신 가방 지퍼를 만지작거리고 있었습니다. 그날 저녁 우리 집 영어를 흔든 건 숙제량보다 제 첫마디였습니다.

단톡방 숙제사진이 지하주차장에 뜬 순간

지하주차장은 하루가 끝나는 자리였습니다. 회사 전화를 마치고, 차 안 불을 끄고, 아이 가방을 들고 올라가면 집에서는 숙제와 저녁 리딩이 기다리고 있었습니다. 그런데 그날은 엘리베이터를 타기도 전에 단톡방 알림이 먼저 들어왔습니다.

사진 속 아이는 리딩북을 세 권 펼쳐놓고 있었습니다. 워크북에는 빨간 체크가 줄줄이 찍혀 있었습니다. 사진만 보면 참 잘해낸 저녁처럼 보였습니다. 저는 그걸 정보처럼 받아들이려 했습니다. 어느 책을 읽는지, 어느 단계인지, 우리도 참고할 수 있겠다고 여겼습니다.

그런데 손이 사진을 넘기지 못했습니다. 머릿속에서는 이미 계산이 시작됐습니다. 우리 아이는 오늘 몇 권 했는지, 숙제는 얼마나 남았는지, 발표 준비까지 하면 시간이 되는지 따지고 있었습니다. 아이는 아직 차에서 내리지도 않았는데, 제 마음은 다른 집 속도 쪽으로 먼저 가 있었습니다.

그때 제 안에서 움직인 건 상향비교였습니다. 상향비교는 나보다 더 잘해낸 것처럼 보이는 대상과 내 상황을 견주며 부족함을 크게 느끼는 마음입니다. 단톡방 숙제사진은 참고자료처럼 생겼지만, 피곤한 저녁에 보면 우리 집 속도를 재는 줄자가 되기도 했습니다.

사진 한 장은 과정을 보여주지 않습니다. 리딩북 세 권은 보이지만, 그 아이가 중간에 쉬었는지, 부모가 몇 번 달랬는지, 마지막 표정이 어땠는지는 보이지 않습니다. 저는 다른 집의 완성된 장면과 우리 아이의 남은 저녁을 나란히 놓고 있었습니다.

단톡방 사진은 늘 잘라낸 장면입니다. 반듯하게 놓인 워크북은 보여도 그 전의 실랑이, 지우개 가루, 부모 한숨은 보이지 않습니다. 그 잘린 부분을 잊으면 다른 집 결과물과 우리 집 진행 중인 시간을 비교하게 됩니다.

비교가 아이 속도보다 빨랐던 순간

엘리베이터 앞에서 제가 꺼낸 말은 권수였습니다. 딸은 바로 대답하지 않았습니다. 가방 지퍼를 손톱으로 밀었다가 다시 당겼습니다. 그 작은 움직임이 이상하게 오래 눈에 걸렸습니다.

아이의 얼굴은 모르는 단어를 만났을 때와 달랐습니다. 숙제를 하기 싫을 때 보이는 표정과도 조금 달랐습니다. 아빠가 왜 갑자기 권수를 묻는지 살피는 얼굴에 가까웠습니다.

양육불안이라는 말이 있습니다. 아이를 제대로 키우고 있는지, 지금 속도가 맞는지, 다른 집보다 늦는 건 아닌지 계속 흔들리는 부모 마음입니다. 육아 관련 SNS 이용은 정보가 되기도 하지만, 불안이 큰 부모에게는 심리적 부담과 더 강하게 맞물릴 수 있다는 연구도 있습니다. (출처: JMIR Pediatrics and Parenting)

이 연구는 0~3세 자녀를 둔 일본 부모 대상이라 영어유치원 숙제 상황과 범위가 다릅니다. 그래도 부모가 온라인에서 다른 집 모습을 볼 때 불안이 커질 수 있다는 흐름은 참고할 만했습니다. 제가 겪은 단톡방 숙제사진도 비슷하게 마음을 건드렸습니다.

사진 자체보다 사진을 본 뒤 아이에게 어떤 말로 옮겨가는지가 더 컸습니다. 저는 아이 상태를 묻기 전에 다른 집 속도를 우리 집 저녁에 들고 들어갔습니다. 권수를 묻는 순간, 영어는 읽는 시간이 아니라 따라잡는 일이 됐습니다.

집에 올라와 신발을 벗는 동안에도 아이는 가방을 바로 내려놓지 않았습니다. 평소 같으면 숙제장 꺼내기 전에 물부터 찾았는데, 그날은 가방 손잡이를 계속 잡고 있었습니다. 제 질문이 숙제장보다 먼저 아이에게 도착한 느낌이었습니다.

수동적 SNS 이용이라는 말도 있습니다. 직접 대화하거나 도움을 주고받기보다, 다른 사람 게시물이나 사진을 조용히 보기만 하는 방식입니다. 단톡방 숙제사진을 말없이 바라보는 시간도 여기에 가까웠습니다. SNS는 직접 소통하며 쓰는 방식과 조용히 보기만 하는 방식이 다르게 작용할 수 있고, 수동적으로 볼 때 비교 마음이 커질 수 있다는 논의도 있습니다. (출처: World Psychiatry)

단톡방을 끊자는 쪽으로 몰고 가고 싶지는 않습니다. 원 공지, 준비물, 숙제 안내, 다른 부모의 작은 팁은 실제로 필요했습니다. 다만 사진을 보고 난 뒤 바로 아이에게 옮기는 말은 조심해야 했습니다. 정보가 들어오는 자리와 아이에게 말을 거는 자리는 따로 두는 편이 맞았습니다.

첫마디를 바꾸자 풀린 가방지퍼

집에 올라와서 숙제장을 바로 펴지 않았습니다. 아이가 가방을 내려놓고 양말을 벗는 동안, 저는 단톡방 사진을 다시 열지 않았습니다. 대신 가방에서 제일 구겨진 종이 한 장을 꺼냈습니다. 모서리가 접힌 워크시트였습니다.

우리 집에서 달라진 건 첫마디였습니다.

“오늘 제일 하기 싫었던 건 뭐야?”

딸이 한참 있다가 말했습니다.

“그림 보고 말하는 거.”

그 대답이 리딩북 세 권 사진보다 정확했습니다. 다른 집 숙제사진은 우리 아이가 어디서 힘이 빠졌는지 알려주지 않습니다. 아이 입에서 나온 짧은 한마디가 그날 저녁의 진짜 위치를 알려줬습니다.

그림 보고 말하기는 쉬운 활동처럼 보였습니다. 막상 해보면 정답이 딱 정해진 문제보다 자기 말로 꺼내야 하는 시간이 아이에게 훨씬 무겁습니다. 저는 그걸 모르고 단톡방 속 리딩북 권수만 보고 있었습니다.

그날은 리딩북을 더 늘리지 않았습니다. 구겨진 워크시트 한 장을 펴고, 그림 옆에 아이가 말한 단어 두 개만 적었습니다. 길게 말하라고 하지 않았습니다. “What is this?” 대신 “Which one was hard?”라고 짧게 물었습니다. 아이는 손가락으로 그림 한쪽을 짚었습니다. 그 손끝이 가방 지퍼에서 종이 위로 옮겨온 것만으로도 저녁 분위기가 달라졌습니다.

그 뒤로 단톡방 사진을 봐도 바로 숙제를 늘리지 않았습니다. 사진을 닫고, 아이 가방에서 오늘 제일 손이 많이 간 종이나 구겨진 페이지를 먼저 봤습니다. 항상 정답을 주지는 않았지만, 적어도 아이에게 묻는 말은 바뀌었습니다.

“몇 권 했어?” 대신 “어디가 제일 싫었어?”
“왜 이것밖에 못 했어?” 대신 “어느 줄에서 힘 빠졌어?”
“다른 친구들은 많이 했대” 대신 “오늘은 여기까지만 다시 읽어보자.”

이렇게 물어도 아이가 바로 웃는 건 아닙니다. 어떤 날은 여전히 입을 다물고, 어떤 날은 “몰라”라고 합니다. 그래도 가방 지퍼를 만지던 손은 조금씩 풀렸습니다. 아빠 질문이 검사처럼 들어오지 않는다는 걸 아이도 느끼는 듯했습니다.

단톡방 숙제사진은 앞으로도 올라올 겁니다. 리딩북 세 권, 워크북 체크, 발표 연습 영상도 계속 보이겠지요. 그 사진을 볼 때마다 우리 집이 늦었다고 단정하면 저녁 영어는 금방 추격전이 됩니다.

지하주차장에서 봤던 그 사진보다, 뒷좌석에서 가방 지퍼를 만지던 아이 손이 아직도 눈에 선합니다. 이제 단톡방 숙제사진이 뜨면 사진 속 리딩북 권수보다 먼저 보려는 게 생겼습니다. 아이 손 앞에서 제가 꺼내야 할 첫마디입니다.