영어유치원 다니던 딸이 “아빠, 나 피곤해”라고 말한 날

어느 날부터 딸이 사소한 일에도 자주 울고 짜증을 냈습니다. 그리고 이런 말을 반복했습니다.

“아빠, 나 피곤해.”

부끄럽지만 처음에는 그 말이 귀여웠습니다. 일곱 살 아이가 어른처럼 피곤하다고 말하는 모습이 깜찍하게만 보였습니다.

그러다 딸이 같은 말을 계속하는데도 저는 숙제 한 장과 단어 하나를 더 챙기고 있다는 사실이 눈에 들어왔습니다. 아이가 왜 그러는지 정확히 알 수는 없었지만, 적어도 귀엽다고만 넘길 말은 아니라는 생각이 들었습니다.

“피곤해”라는 말을 한참 늦게 들었습니다

딸은 다섯 살에 영어유치원에 들어가 일곱 살까지 다녔습니다. 보내기 전에는 선배 부모와 원장님을 만나고 맘카페도 찾아보며 많이 알아봤습니다. 적지 않은 비용을 들여 시작한 만큼, 저와 아내는 하나라도 더 챙겨주려고 했습니다.

단어 하나를 더 외우고, 영어책 한 권을 더 읽고, 숙제 한 장을 더 하면 그만큼 아이에게 좋은 줄 알았습니다. 다른 가족들이 공원이나 박물관, 동물원, 키즈카페에 가는 동안에도 저는 공부할 시간이 줄어드는 게 먼저 아까웠습니다.

그렇게 하루를 빼곡하게 채우면서도 딸이 자주 울고 짜증을 내는 이유는 제대로 묻지 않았습니다. “아빠, 나 피곤해”라는 말도 들었지만, 숙제를 끝내는 일이 먼저였습니다.

어느 날 그 순서가 잘못됐을 수 있다는 생각이 들었습니다. 아이의 울음이나 짜증을 제가 정확히 진단할 수는 없습니다. 다만 딸이 반복해서 보여준 변화와 말을 더는 가볍게 넘기지 않기로 했습니다.

숙제보다 딸이 하고 싶은 일을 먼저 물었습니다

그날 이후에는 집에 오자마자 숙제부터 펼치지 않는 날을 만들었습니다. 먼저 딸에게 물었습니다.

“오늘은 뭐 먹고 싶어?”
“이번 주말에는 어디 가고 싶어?”

바다에 갈지, 산에 갈지, 사람이 많은 서면에 가볼지도 물었습니다. 제가 정해둔 공부 순서보다 딸의 대답을 먼저 들어보려고 했습니다.

딸이 가고 싶다고 말한 곳에 함께 가고, 먹고 싶다는 것을 먹으러 다니는 날이 늘었습니다. 모든 요구를 들어준 것은 아니지만, 예전처럼 노는 시간을 아깝다고만 생각하지는 않게 됐습니다.

제가 실제로 본 변화는 아이의 표정이었습니다. 하고 싶은 일을 먼저 한 날에는 웃는 시간이 늘었고, 책상에 앉을 때도 예전과 다른 모습을 보이는 날이 있었습니다.

이것만으로 휴식이 공부 효율을 높였다고 단정할 수는 없습니다. 다만 우리 집에서는 공부량을 조금 줄였다고 해서 모든 것이 무너지지는 않았습니다. 오히려 숙제보다 아이 상태를 먼저 보는 기준이 생겼습니다.

숙제를 줄이기 전, 저녁 7시부터 10시까지 아이와 함께 움직였던 현실은 ‘영어유치원 현실 후기 원비보다 힘든 저녁 3시간’에 따로 적었습니다.

책에서 보던 야구를 사직야구장에서 만났습니다

지금은 아이가 영상과 책으로만 보던 것을 직접 보여주러 가는 날도 만들고 있습니다. 그중 기억에 남는 곳이 사직야구장입니다.

영어유치원 교재에는 야구와 관련된 단어가 생각보다 자주 나왔습니다. 투수와 타자뿐 아니라 내야수와 외야수도 영어로 배웠습니다. 저도 투수와 타자 정도만 알았지, 내야수와 외야수의 영어 표현은 아이와 공부하면서 함께 알게 됐습니다.

책에서 보던 야구를 실제로 보여주고 싶어 딸과 사직야구장에 갔습니다. 관중석에 들어선 딸은 많은 사람과 함성, 박수 소리를 보며 계속 물었습니다.

“사람이 이렇게 많아?”
“이렇게 시끄러워?”
“박수 소리가 이렇게 커?”

교재 속 그림으로만 보던 야구와 실제 야구장은 전혀 달랐습니다. 딸이 책에서 익힌 단어를 바로 영어로 말한 것은 아니었습니다. 그래도 저는 그날, 영어 단어 한 개를 더 외우게 하는 것과 아이가 그 장면을 직접 보는 것은 서로 다른 경험이라는 걸 느꼈습니다.

딸이 자주 울고 “피곤해”라고 말하지 않았다면 저는 주말에도 숙제부터 펼쳤을지 모릅니다. 그 말을 들은 뒤 우리 집에서 바뀐 것은 영어유치원을 그만두거나 공부를 모두 없애는 일이 아니었습니다.

숙제 전에 아이 얼굴을 한 번 더 보고, 오늘 무엇을 하고 싶은지 먼저 묻는 일이었습니다.

요즘 우리 집 주말에는 숙제할 시간과 딸이 가고 싶은 곳에 갈 시간을 함께 잡습니다. 완벽하게 지키지는 못해도, 적어도 아이의 “피곤해”를 귀엽다고만 넘기지는 않으려고 합니다.