영어 라이팅, 원스 어폰 어 타임 뒤에 붙은 말

나도 글을 써야 한다고 하면 한참 멈춰 있을 때가 있다.

커피를 한 모금 마시고, 연필을 잡거나 키보드 앞에 앉아도 첫 글자가 잘 안 나온다. 주제는 정해져 있는데 시작 문장이 막힌다. 머릿속에는 할 말이 있는 것 같은데, 막상 종이 위로 내려오지 않는다.

그럴 때 아주 살짝 이런 생각이 든다.

아, 창작의 고통이라는 말이 이런 건가.

작곡가나 작사가, 작가들이 말하는 그 큰 고통을 내가 다 안다는 뜻은 아니다. 다만 첫 줄을 꺼내는 일이 생각보다 쉽지 않다는 건 알겠다. 어른인 나도 그런데, 이걸 7살 아이에게 시킨다고 생각하면 마음이 복잡해진다.

영어로 일기든 스토리든 적어보라고 한다.

아이 입장에서는 얼마나 막막할까.
한국어로도 이야기를 쓰라면 쉽지 않은데, 영어로 쓰라니.

선생님은 공책에 적을 수 있는 만큼 적어오라고 했다. 다행히 매일은 아니고 일주일에 한 번이었다. 그런데 솔직히 나는 그 말도 버겁게 들렸다. 한 달에 한 번만 해도 쉽지 않을 것 같은데, 아이는 영어유치원 숙제도 하고, 리딩도 하고, 단어도 보고, 발표 준비도 해야 한다. 그 위에 라이팅까지 올라온다.

처음에는 나도 걱정했다.

이걸 아이가 할 수 있을까.
쓰다가 싫어하지 않을까.
내가 옆에서 뭘 얼마나 도와줘야 할까.

그런데 어느 날, 아이가 공책 앞에서 이상한 주문처럼 같은 말을 꺼냈다.

“Once upon a time…”

내 딸이 가장 좋아하는 이야기 시작 문장이다. 거의 모든 이야기가 거기서 열린다. 공주가 나와도, 동물이 나와도, 이상한 나라가 나와도, 아이는 일단 그 문장을 앞에 놓는다.

신기한 건 그다음이었다.

그 말을 쓰고 나면 아이 입에서 말이 풀리기 시작했다. 처음부터 완벽한 문장을 쓰는 건 아니었다. 단어가 튀어나오고, 엉뚱한 이야기가 붙고, 중간에 스펠링을 물어보고, 다시 자기 식으로 적었다. 문법이 매끈하진 않아도 머릿속에서 이야기가 움직이는 게 보였다.

그때 나는 알았다.

아이 영어 라이팅은 문법책에서 바로 시작되는 게 아니라, 아이가 자기 이야기를 꺼내도 된다고 느끼는 자리에서 시작될 수 있겠구나.

내가 해준 건 문장을 만들어주는 일이 아니었다

아이 옆에 앉으면 부모는 자꾸 문장을 고쳐주고 싶어진다.

이 단어보다 저 단어가 낫고, 이 순서보다 저 순서가 맞고, 여기에는 관사가 들어가야 할 것 같고, 시제도 살짝 이상해 보인다. 어른 눈에는 고칠 게 너무 많이 보인다.

그런데 그걸 다 고치기 시작하면 아이가 멈춘다.

아이는 이야기를 쓰고 있었는데, 아빠는 시험지를 보고 있는 사람이 된다. 아이 입장에서는 갑자기 공책이 재미있는 이야기장이 아니라 틀린 곳을 찾는 종이가 된다.

그래서 어느 시점부터 나는 역할을 줄였다.

아이가 스펠링을 물어보면 알려준다.
단어가 생각 안 난다고 하면 같이 찾아준다.
문장이 너무 막히면 아이가 말한 한국어를 영어 단어 몇 개로 바꿔준다.

그 정도만 했다.

문장 전체를 내가 대신 만들어주지는 않았다. 아이가 “아빠, 이거 어떻게 써?”라고 물어도 먼저 아이 입에서 나온 말을 들었다. 아이가 말한 그대로를 최대한 살리려고 했다.

예를 들면 아이가 이야기를 막 뱉는다.

“옛날에 공주가 있었는데, 갑자기 괴물이 왔고, 근데 공주가 무서워하지 않았어.”

이걸 내가 바로 매끈한 영어 문장으로 바꾸면 아이 문장이 아니라 아빠 문장이 된다. 그래서 나는 먼저 묻는다.

“그럼 공주는 brave야? scared야?”

아이가 “brave!”라고 하면 그 단어 하나를 잡아준다.

“그럼 써봐. The princess was brave.”

그 한 줄이 나오면 다음 줄은 아이가 또 붙인다. 괴물이 나왔고, 친구가 왔고, 문이 열렸고, 숲으로 갔다. 이야기는 엉성하지만 앞으로 간다.

라이팅을 잘하게 하려면 완벽한 문장을 빨리 주는 게 답처럼 보일 때가 있다. 그런데 우리 집에서는 반대였다. 아빠가 문장을 빨리 주면 아이 생각이 짧아졌다. 아이가 말할 시간을 조금 더 두면, 틀리더라도 자기 문장을 들고 왔다.

그게 더 중요했다.

아이가 몰입할 때가 있다. 얼굴이 달라진다. 연필을 잡은 손이 바빠지고, 눈이 공책에 붙는다. 방금 전까지는 “뭐 쓰지?” 하던 아이가 갑자기 이야기를 이어간다.

그때는 건드리면 안 된다.

스펠링 하나 틀렸다고 바로 끊으면 불이 꺼진다. 문법 하나 이상하다고 중간에 설명을 길게 하면 이야기 흐름이 잘린다. 아이가 자신감이 충만한 그 짧은 시간에는, 아빠가 선생님처럼 앉기보다 불 옆에서 바람을 막아주는 사람처럼 있어야 한다.

나는 그때 화력을 지펴준다.

“오, 그다음엔 어떻게 됐는데?”

“괴물이 왜 왔어?”

“공주는 도망갔어, 아니면 싸웠어?”

“그 장면 재밌는데 한 줄 더 써보자.”

이런 말은 문법 설명보다 잘 먹힐 때가 많았다. 아이가 자기 이야기를 계속 말하게 만들기 때문이다. 말이 살아 있으면 글도 조금씩 따라온다.

원스 어폰 어 타임은 아이의 시동 버튼이었다

어른이 보면 “Once upon a time”은 흔한 시작 문장이다.

동화책에 많이 나오고, 아이들 스토리 쓰기에 자주 쓰인다. 그런데 내 딸에게는 그냥 흔한 문장이 아니었다. 그 문장은 공책 앞에서 이야기를 여는 시동 버튼 같았다.

아이도 처음부터 긴 글을 쓰는 건 힘들어했다. 주제를 주면 멈췄다. 뭘 써야 할지 몰라 했다. 영어로 써야 한다는 생각 때문에 더 굳는 날도 있었다.

그런데 “Once upon a time”을 쓰고 나면 조금 달라졌다.

그 문장 뒤에는 무엇이든 올 수 있었다.
공주도 올 수 있고, 강아지도 올 수 있고, 괴물도 올 수 있고, 바다도 올 수 있고, 친구도 올 수 있다.

아이에게는 그 자유가 필요했던 것 같다.

라이팅을 공부로만 보면 아이는 정답을 찾는다. 정답이 있을 것 같고, 틀리면 안 될 것 같고, 아빠가 빨간 펜을 들고 볼 것 같다. 하지만 이야기로 들어가면 조금 느슨해진다. 틀려도 다음 장면을 말하고 싶어진다.

그때 문장이 길어진다.

처음에는 단어만 적던 아이가 and를 붙인다.
그러다 because를 붙인다.
나중에는 자기 생각을 넣는다.

짧은 문장이 길어진다는 건 단어 수만 늘어난다는 뜻이 아니다. 아이 머릿속에서 장면과 이유가 이어지기 시작했다는 뜻이다.

나는 그걸 라이팅의 시작으로 본다.

문법은 나중에 고칠 수 있다. 스펠링도 다시 볼 수 있다. 문장 순서도 조금씩 다듬을 수 있다. 그런데 아이가 자기 이야기를 꺼내는 힘이 꺼지면, 공책은 금방 숙제가 된다.

영어 라이팅을 잘하게 하려면 부모가 많은 걸 해줘야 할 것 같지만, 우리 집에서 내가 해준 일은 생각보다 작았다.

스펠링을 정확히 알려주는 일.
아이가 말한 이야기를 끊지 않는 일.
몰입이 왔을 때 옆에서 더 말하게 만드는 일.
틀린 문장보다 이어지는 이야기를 먼저 보는 일.

그 정도였다.

물론 매번 잘 된 건 아니다. 어떤 날은 한 줄 쓰고 끝난다. 어떤 날은 “뭐 써?”만 반복한다. 어떤 날은 글보다 그림을 더 오래 그린다. 그래도 그 과정이 필요했다. 공책 앞에서 막히는 시간이 있어야, 아이만의 시작 문장도 생긴다.

내 딸에게는 그게 “Once upon a time”이었다.

영어 라이팅을 보면서 내가 제일 많이 줄인 건 설명이었다.

문법 설명을 줄이고, 대신 아이가 말한 이야기를 끊지 않았다. 틀린 문장을 바로 고치기보다, 아이가 다음 장면을 떠올리는지 먼저 봤다. 스펠링은 알려줬지만, 문장의 주인은 아이 쪽에 남겨두려고 했다.

우리 집 영어 라이팅은 거기서 조금씩 길어졌다.

잘 쓰는 방법을 하나로 말하기는 어렵다. 다만 7살 아이에게는 문법보다 먼저 필요한 시간이 있었다.

자기 이야기를 영어로 꺼내도 괜찮다고 느끼는 시간.

그 시간이 생기면, 아이는 공책 앞에서 다시 시작한다.

Once upon a time.