영어책 앞에서 묻지 않은 밤

태블릿 배터리가 3% 남았다는 표시가 화면 위에 떴습니다. 아이는 그 숫자를 보고도 계속 화면을 봤습니다. 움직이는 장면은 알아서 넘어갔고, 소리는 계속 나왔습니다. 옆에 놓인 그림책은 가만히 있었습니다.

책과 태블릿을 나란히 두면 아이가 화면부터 보는 건 이상한 일이 아닙니다. 화면은 바로 반응합니다. 누르면 움직이고, 기다리면 다음 장면이 나오고, 아이가 멈춰도 영상은 계속 흘러갑니다.

책은 그렇지 않습니다. 책은 아이가 손을 대기 전까지 아무 일도 일어나지 않습니다.

예전 같으면 저는 그때 바로 말했을 겁니다.

“이제 책도 좀 봐.”

그 말이 나오면 책은 바로 숙제가 됩니다. 화면은 재미있는 것, 책은 해야 하는 것. 그 구도가 생기면 아이는 책을 보는 게 아니라 아빠 눈치를 봅니다.

그래서 그날은 화면을 같이 보다가 농담처럼 말했습니다.

“이건 곧 꺼지는데, 책은 배터리가 없네.”

아이는 웃었습니다. 그리고 소파 옆에 있던 그림책을 펼쳤습니다. 책을 읽자는 분위기는 아니었습니다. 화면이 어두워진 뒤 남은 시간을 어디에 둘지 찾는 얼굴에 가까웠습니다.

저도 욕심내지 않으려고 했습니다. 한 권을 다 읽히려고 하지 않았습니다. 글자를 따라 읽게 하지도 않았습니다.

그냥 말했습니다.

“오늘은 한 장면만 골라보자.”

아이는 숲속 작은 동물이 나뭇잎 뒤에 숨어 있는 그림을 골랐습니다. 글자보다 그림을 먼저 봤습니다. 손가락으로 나뭇잎 끝을 따라갔고, 동물 귀가 살짝 보이는 부분에서 웃었습니다.

그 장면에서 오래 멈췄습니다.

저는 그때부터 계속 묻고 싶었습니다.

“이 동물 이름이 뭐야?”

“왜 숨어 있을까?”

“영어로 말해볼까?”

“그럼 다음에는 어떻게 될까?”

질문은 하나만 해도 될 것 같았습니다. 좋은 질문처럼 보였습니다. 아이 생각을 끌어내는 질문이라고 스스로 포장할 수도 있었습니다.

그런데 그날 아이 얼굴을 보니, 질문이 들어가는 순간 장면이 바뀔 것 같았습니다.

아이는 책을 보고 있었는데, 저는 자꾸 수업을 만들려고 하고 있었습니다.

그래서 묻지 않았습니다.

그냥 같이 봤습니다. 나뭇잎 끝, 동물 귀, 그림 아래쪽 작은 돌멩이. 아이가 손가락으로 짚는 곳을 따라갔습니다. 책을 읽는 시간이라기보다 그림 앞에 같이 앉아 있는 시간에 가까웠습니다.

조금 뒤 아이가 작은 인형을 가져왔습니다. 원래 그 책에 나오는 인형은 아니었습니다. 집에 굴러다니던 작은 동물 인형이었습니다. 아이는 그 인형을 책 위에 세웠습니다.

인형은 숲속 동물 앞에 섰습니다.

아이는 낮은 목소리로 말했습니다.

“얘는 무서워서 숨은 게 아니라 깜짝 놀래키려고 기다리는 거야.”

그 말을 듣고 저는 다시 질문하고 싶었습니다.

“누구를 놀래키는데?”

“그다음엔 뭐 하는데?”

“이걸 영어로 하면 뭐라고 할까?”

이번에도 참았습니다.

아이 말이 틀려서가 아니었습니다. 오히려 너무 좋아서 끼어들고 싶었습니다. 아이가 자기 이야기를 만들기 시작하면 부모는 그 흐름을 붙잡고 싶어집니다. 하나 더 묻고, 하나 더 말하게 하고, 하나 더 배우게 하고 싶어집니다.

그런데 제가 들어가는 순간 아이 이야기는 제 질문에 답하는 시간이 됩니다.

그날은 그게 아까웠습니다.

태블릿은 그사이에 꺼졌습니다. 아이는 화면이 꺼진 걸 잠깐 봤지만, 다시 켜달라고 하지 않았습니다. 그렇다고 책을 오래 읽은 것도 아니었습니다. 책 위에서 인형을 몇 번 움직였습니다. 동물 귀를 가리켰습니다. 나뭇잎 뒤에 인형을 숨겼습니다.

독서표에 적기에는 애매한 시간이었습니다.

몇 권을 읽었냐고 하면 한 권도 제대로 읽지 않았습니다. 몇 분을 앉아 있었냐고 하면 길지 않았습니다. 글자를 얼마나 읽었냐고 하면 거의 읽지 않았습니다.

그런데 아이는 그 장면을 자기 방식으로 가져갔습니다.

저는 그날 책을 읽힌 게 아니라, 질문을 덜 했습니다. 정확히는 읽히고 싶은 마음을 조금 눌렀습니다. 아이가 만든 이야기를 바로 수업으로 바꾸지 않으려고 했습니다.

부모 입장에서는 이게 생각보다 어렵습니다. 책을 펼쳤으면 읽어야 할 것 같고, 아이가 말했으면 이어가야 할 것 같고, 영어책이면 영어 한마디라도 꺼내야 할 것 같습니다.

다음날 아이는 그 책을 다시 꺼냈습니다. 처음부터 읽지 않았습니다. 숲속 동물이 숨어 있는 페이지를 바로 펼쳤습니다.

저는 또 묻고 싶었습니다.

“어제 그 장면이야?”

“무슨 내용이었지?”

“오늘은 영어로 해볼까?”

입 앞까지 왔습니다.

이번에도 묻지 않았습니다.

아이는 한참 있다가 혼자 중얼거렸습니다.

“얘 아직 기다리고 있어.”

그 말을 듣는 순간에도 제 머릿속에서는 영어 문장이 먼저 굴러갔습니다.

Is he still waiting?

정말 지독했습니다. 아이가 만든 말을 듣고도 저는 바로 영어로 바꿔볼 타이밍을 재고 있었습니다. 기어코 한 문장이라도 얹어보려는 마음이 입 안에서 움직였습니다.

그날 거실에는 물어보고 싶은 질문들이 많았습니다.

확인하고 싶은 단어.

유도하고 싶은 표현.

칭찬 뒤에 붙이고 싶은 한 문장.

그런 것들이 거실 매트 위에 조용히 내려앉았습니다.

저는 그냥 앉아 있었습니다.

 

아무 질문도 채우지 않았습니다.

 

책장 넘어가는 소리만 몇 번 더 났습니다.