‘몰라’ 다음에 오는 딸의 얼굴

딸은 영어책을 또박또박 잘 읽습니다. 한 페이지를 막힘없이 넘기길래 "What does it mean?" 하고 물으면, 돌아오는 대답이 자주 "몰라"입니다. 읽기는 분명히 됐는데 뜻은 비어 있는 거죠. 이건 우리 집만의 일은 아닐 겁니다. 영어책을 읽히는 집이라면 한 번쯤 또박또박한 읽기 뒤에 돌아오는 "몰라"를 들어봤을 거예요. 또박또박한 읽기 소리에 제가 한 번 속았던 일이 있은 뒤로, 저는 아이 입보다 얼굴을 먼저 보게 됐습니다. "몰라"가 나오기 직전, 얼굴이 먼저 말해주거든요.

이해가 막히면 마음부터 꺾입니다

아이는 모르는 게 나오면 어른보다 훨씬 빨리 무너집니다. 특히 우리 딸은 머릿속에 그림이 그려지지 않는 문장 앞에서 바로 얼굴이 죽습니다. 입꼬리가 내려가고 눈빛이 흐려지면서, "이건 또 모르겠다"는 표정이 그대로 올라옵니다. 뜻을 묻기도 전에 이미 사기가 꺾인 얼굴입니다.

그 얼굴을 몇 번 보고 나서 알았습니다. 이해가 안 되는 건 머리의 문제이기 전에 마음의 문제이기도 하더군요. 모르는 게 한 번 쌓이면 아이는 "나는 이거 못해"로 금방 건너뜁니다. 그 상태에서는 아무리 친절하게 뜻을 풀어줘도 잘 안 들어갑니다. 마음이 이미 책에서 한 발 물러난 뒤라서요. 그래서 저는 뜻을 가르치기 전에, 일단 그 죽을상부터 풀어줘야 한다는 걸 배웠습니다.

막히면 같이 그림을 그립니다

그 얼굴이 보이면 저는 책을 덮지 않고, 대신 속도를 확 늦춥니다. 다음 문장으로 넘어가는 대신 방금 그 장면을 같이 그림으로 그립니다. 종이에 직접 그릴 때도 있지만 대개는 머릿속에 같이 그려요. "여기 풍선이 어디 있지?", "그 다음엔 누가 왔지?" 하면서 딸과 제가 비슷한 속도로 장면 하나를 천천히 세웁니다.

중요한 건 제 속도가 아니라 아이 속도입니다. 제가 앞서 나가면 아이는 또 뒤처진 기분이 들고, 죽을상이 금세 다시 올라옵니다. 그래서 초반엔 일부러 저도 같이 더듬거리며 천천히 그립니다. 그림이 한 칸씩 채워지면 아이도 "아 맞다" 하며 한 칸씩 따라옵니다. 글자를 읽기보다 장면을 같이 짓는 시간이 되는 거죠.

눈을 치켜뜨고 골똘해지는 순간

이게 되고 있다는 신호가 하나 있습니다. 어느 순간 아이가 눈을 한쪽으로 치켜 올리고 골똘히 생각하는 얼굴을 합니다. 아까 죽을상과는 정반대 얼굴이에요. 머릿속에서 그림이 막 그려지기 시작했다는 표정입니다. 그 얼굴이 나오면 저는 설명을 멈추고 기다립니다. 아이가 스스로 장면을 굴리는 중이거든요.

거기서 어느 정도 탄력이 붙으면, 그 다음부터는 제법 잘 읽힙니다. 같은 책을 다시 펴도 아까보다 편하게 넘기고, 뜻을 물어도 "몰라" 대신 자기 말로 한두 마디가 나옵니다. 길게는 아니어도, 자기가 본 그림을 더듬더듬 옮기는 말입니다.

요즘 저는 딸이 영어책을 읽을 때 소리보다 얼굴을 봅니다. 죽을상이 올라오면 속도를 늦추고, 눈을 치켜뜨고 골똘해지면 입을 닫고 기다립니다. 그 두 얼굴 사이 어딘가에서 아이가 이야기 안으로 들어가는 것 같습니다. 진도는 느립니다. 한 페이지에 그림 한 장을 같이 그리느라 책 한 권이 오래 걸려요. 그래도 또박또박한 소리 하나만 믿던 때보다, 지금이 아이한테 덜 막막한 듯합니다.