Button missing?

“Button missing?”

딸아이 책을 보다가 갑자기 말을 합니다. 옆에 앉아 있던 저는 뭔가 설명하려다 말을 삼켰습니다. 책장은 아이가 넘기고 있었고, 질문도 아이 쪽에서 나왔습니다.

글자가 한 줄도 없는 그림책.

곰 인형은 빨간 조끼를 입고 있었습니다. 처음 보인 조끼에는 단추가 세 개 달려 있었는데, 다음 장으로 넘어가자 두 개만 남아 있었습니다. 아이 눈이 조끼 가운데쯤에서 잠깐 멈췄습니다.

앞 장으로 돌아간 손가락이 단추를 하나씩 짚었습니다. 다시 다음 장. 조끼 가운데 비어 있는 자리에 손끝이 갔고, 아이는 그 자리를 한 번 누르듯 짚고 나서 저를 봤습니다.

“Button missing?”

그 말을 듣자마자 “The button is missing”이라고 고쳐줄 수도 있었습니다. 예전 같으면 아마 그렇게 했을 겁니다. 그런데 그날은 조금 기다렸습니다. 문장을 고쳐주는 말이 너무 빨리 들어가면, 아이가 방금 발견한 빈자리가 밀려날 것 같았습니다.

고개만 끄덕였습니다.

“Yes. Button missing.”

책이 아이 몸 쪽으로 조금 더 가까워졌어요. 글자가 없으니 읽을 문장을 찾는 대신, 그림 안에서 사라진 것을 찾았습니다. 영어책을 읽는다기보다 책장 사이에 무슨 일이 있었는지 혼자 맞춰보는 얼굴이었습니다.

글자가 있는 책 앞에서는 제가 자꾸 앞서갑니다. 이 문장은 이렇게 읽고, 이 단어는 이런 뜻이고, 한 번 더 읽어보자는 말이 금방 나옵니다. 그런데 글 없는 그림책 앞에서는 그 말들이 조금 늦어졌습니다. 아이가 이미 자기 방식으로 책을 보고 있었거든요. 단추 세 개에서 두 개로 바뀐 장면을 보고, 그 사이에 생긴 일을 자기 말로 붙이고 있었습니다.

문틈 아래 빨간 점

방 바닥 그림이 나온 장에서는 아이 손이 잠깐 느려졌습니다. 문은 살짝 벌어져 있었고, 문틈 아래에는 빨간 점 하나가 보였습니다.

문틈 아래 빨간 점 하나.

그냥 넘기려던 책장이 다시 아이 쪽으로 당겨졌습니다. 작은 점 하나가 아이 눈에 걸린 모양입니다. 손끝이 문 아래로 갔습니다.

“Door open?”

완성된 문장은 아니었죠. 그래도 무슨 뜻인지는 알았습니다. 문이 열리면 단추를 찾을 수 있냐는 말인듯 합니다.

길게 고쳐주지는 않았습니다.

“Open the door?”

그 정도만 해줬습니다.

실제로 열리는 문은 아닌데도 아이 손은 문틈을 따라 움직였습니다. 단추가 조끼에서 빠지고, 바닥으로 굴러가고, 문 아래에 들어간 것처럼 아이 머릿속에서 작은 길이 생긴 듯했습니다.

책에는 그 길이 전부 그려져 있지 않았습니다. 앞 장에는 단추가 빠져 있었고, 다음 장에는 문 아래 빨간 점이 있었습니다. 그림책은 그 사이를 비워뒀고, 아이는 그 빈칸을 자기 방식으로 메우고 있었습니다.

마지막 장을 본 뒤, 책장이 다시 앞으로 돌아갔습니다. 단추가 있던 장, 사라진 장, 문틈 아래 빨간 점이 보이는 장, 다시 곰 손에 단추가 돌아온 장까지 차례로 확인했습니다. 빠르게 넘겼지만 손은 대충 움직이지 않았습니다.

그러고는 자기 식으로 말했습니다.

“Button fall, door, he find.”

문법으로 보면 부족한 말입니다. 그래도 아이가 붙인 순서는 분명했습니다. 단추가 빠졌고, 문 쪽으로 갔고, 곰이 찾았습니다. 저는 그 말을 틀렸다고 자르지 않고 살살 따라 말했습니다.

“The button fell under the door. He found it.”

고개를 한 번 끄덕인 아이는 마지막 장이 아니라 문틈 아래 빨간 점이 있던 장으로 돌아갔습니다. 단추를 찾은 곰보다, 단추가 사라져 있던 자리가 더 궁금한 얼굴이었습니다.

책을 덮은 뒤에도 손은 표지 위에 그대로 있었습니다. 더 설명하지 않았고, 글자가 없던 책에서 아이는 단추 하나를 따라가며 자기 문장을 만들고 있었습니다.

참고자료
글 없는 그림책을 함께 읽는 과정이 아이의 말하기와 이야기 구성에 어떻게 연결될 수 있는지 참고했습니다.
Shared reading of wordless picturebooks for children's multilingual development – Macquarie University