“Maybe it is lost”라고 한 7살 딸, 나는 맞는 문장인지부터 봤다

영어유치원 가방에서 접힌 프린트 한 장이 나왔다.

숙제장인 줄 알았는데 얇은 영어 기사였다. 글자는 꽤 많았고 사진은 한쪽에 작게 들어가 있었다.

나는 프린트를 보자마자 글자부터 봤다.

이 정도 단어를 아는지, 문장을 읽을 수 있는지, 내용을 이해하는지가 궁금했다.

딸은 내가 보고 있는 곳을 보지 않았다.

사진부터 봤다.

사진 속에는 길 위에 남은 흔적처럼 보이는 것이 있었다. 발자국 같기도 했고 무언가 지나간 자국 같기도 했다.

딸은 사진 한쪽을 손가락으로 짚고 한참 보고 있었다.

그러더니 말했다.

“Maybe it is lost.”

나는 그 말을 듣자마자 다른 생각부터 했다.

문장이 맞나.

it은 무엇을 가리키는 걸까.

기사 내용을 이해해서 한 말인가.

lost는 어디서 배웠을까.

딸은 사진을 보고 한 문장을 꺼냈는데, 나는 그 문장이 만들어진 과정보다 맞고 틀림부터 보고 있었다.

딸은 사진을 봤고 나는 문장을 채점했다

그날 딸에게 문장이 맞느냐고 직접 묻지는 않았다.

그런데 내 머릿속에서는 이미 채점이 시작돼 있었다.

딸이 먼저 본 것은 글자가 아니었다.

사진을 보고 무슨 상황인지 자기 식으로 짐작하고 있었다.

나는 같은 프린트를 보고 있으면서 단어와 문장 수준부터 생각했다.

그 차이를 알아차리고 나니 바로 답을 확인할 필요는 없겠다는 생각이 들었다.

그래서 단어 뜻을 하나씩 묻지 않았다.

대신 다른 질문을 했다.

“그럼 네가 이 기사 제목을 만든다면 뭐라고 할래?”

단어 대신 기사 제목을 만들어보라고 물었다

딸은 바로 대답하지 않았다.

프린트를 접었다가 다시 폈다.

사진을 보고, 첫 줄을 보고, 다시 사진을 봤다.

한참 뒤에 짧게 말했다.

“Lost animal.”

두 단어였다.

그 제목이 기사 내용과 정확하게 맞는지는 나도 알 수 없었다.

“Maybe it is lost.”라는 한 문장으로 딸이 기사 전체를 이해했다고 말할 수도 없었다.

“Lost animal.”이라고 제목을 붙였다고 영어 실력이 어느 수준이라고 판단할 수도 없었다.

하지만 내가 직접 본 것은 있었다.

딸은 사진을 보고 자기 생각을 한 문장으로 꺼냈다.

내가 제목을 만들어보라고 하자 다시 사진과 첫 줄을 봤다.

그리고 조금 전에 사용했던 lost를 다시 가져와 두 단어짜리 제목을 만들었다.

그게 그날 내가 확인한 전부였다.

처음의 나는 그 과정을 보기 전에 아이 영어 실력부터 결정하려고 했다.

그날 알아낸 것은 딸의 영어 수준이 아니었다

프린트를 본 뒤 따로 단어장을 만들지 않았다.

기사 내용을 처음부터 다시 설명해보라고 하지도 않았다.

프린트는 다시 가방 안으로 들어갔다.

이 한 번의 경험으로 아이 영어 실력을 확인할 필요가 없다고 생각한 것은 아니다.

다만 아이 입에서 새로운 영어가 나왔을 때 내가 무엇부터 보는지는 달라졌다.

맞는 문장인지부터 확인하기 전에, 아이가 무엇을 보고 그런 말을 했는지 한 번 더 보려고 한다.

그날 딸의 “Maybe it is lost.”가 특별해서 이 일을 기억하는 것은 아니다.

사진 한쪽을 오래 보던 딸보다 내가 먼저 정답을 찾고 있었다는 사실이 더 오래 남았다.

그날 나는 딸의 영어 수준을 알아낸 것이 아니라, 아이 영어 앞에서 내가 얼마나 빨리 채점부터 시작하는 아빠인지 알아냈다.