유아 영어 플랩북 읽기, 아빠가 먼저 넘기지 않아야 하는 이유

플랩북을 꺼내면 저는 늘 먼저 손이 갔습니다. 접힌 부분을 살짝 들어 올리고, 아이가 보기 좋게 펼쳐주고, 안에 뭐가 있는지 물었습니다. 책을 같이 읽는다고 생각했지만, 다시 보면 제가 책을 대신 열어주고 있었던 날이 많았습니다.

그날도 딸은 소파에 앉아 있었습니다. 씻고 나온 뒤라 머리는 아직 조금 젖어 있었고, 잠옷 소매는 손등까지 내려와 있었습니다. 저는 책장에서 얇은 플랩북 하나를 꺼내 아이 무릎 위에 올려뒀습니다. 책은 가벼웠지만 아이 손은 바로 움직이지 않았습니다.

표지를 한 번 쓸었습니다. 모서리를 만졌습니다. 접힌 부분 끝에 손가락을 대고도 바로 열지 않았습니다.

예전 같으면 제가 바로 말했을 겁니다.

여기 열어봐. 안에 뭐 있을까. 이건 무슨 그림 같아.

그 말들이 나쁜 건 아니었습니다. 그런데 어느 순간부터 아이는 책을 보는 게 아니라 제 질문을 기다리는 얼굴이 됐습니다. 플랩을 열기 전에 먼저 아빠 눈치를 봤고, 그림을 보기 전에 정답을 찾아야 하는 것처럼 굳었습니다.

그래서 그날은 손을 뺐습니다.

진짜 별것 아닌 행동이었습니다. 책 옆에 있던 제 손을 무릎 위로 가져온 것뿐이었습니다. 그런데 그 작은 차이가 생각보다 크게 느껴졌습니다. 아이가 책을 열지 않아도 기다렸고, 표지만 만져도 재촉하지 않았고, 접힌 부분을 손톱으로 긁어도 모른 척했습니다.

아이에게는 첫 장을 여는 데도 시간이 필요했습니다.

어른 눈에는 그냥 종이 한 장입니다. 살짝 들어 올리면 그림이 나오고, 그림을 보면 단어를 말하면 됩니다. 그런데 아이에게는 그 안에 뭐가 있을지 모르는 작은 문이었습니다. 손가락을 넣기 전부터 이미 생각이 움직이고 있었을 수 있습니다.

저는 그걸 너무 자주 건너뛰었습니다.

질문을 줄이자 몸이 먼저 앞으로 갔다

딸은 한참 뒤에야 플랩 끝을 잡았습니다. 손가락 하나가 접힌 종이 아래로 들어갔고, 몸이 아주 조금 앞으로 기울었습니다. 그 순간 저는 또 말하고 싶었습니다. 잘했어. 열어봐. 뭐가 보여. 영어로 말해볼까.

하지만 이번에는 참았습니다.

플랩이 천천히 열렸습니다. 안쪽 그림이 나오자 딸은 바로 말하지 않았습니다. 대신 눈이 먼저 움직였습니다. 그림 가운데를 보고, 아래쪽 작은 부분을 다시 보고, 열린 종이를 손가락으로 한 번 눌렀습니다.

그 반응이 말보다 먼저였습니다.

예전에는 아이가 대답을 안 하면 제가 빈칸을 채우려고 했습니다. 조용하면 모르는 줄 알았고, 말을 늦게 하면 흥미가 없는 줄 알았습니다. 그래서 질문을 더 붙였습니다. 그런데 질문이 늘수록 아이가 보는 시간은 짧아졌습니다.

그날은 반대로 했습니다. 질문을 하나 줄이고, 다시 하나 줄였습니다.

딸은 열린 플랩을 닫았다가 다시 열었습니다. 한 번 본 그림인데도 다시 열었습니다. 저는 그 반복이 조금 답답하게 느껴졌지만 가만히 있었습니다. 아이는 같은 장면을 두 번 보는 게 아니라, 자기가 열 수 있다는 감각을 확인하는 것 같았습니다.

책을 읽는 시간은 길어지지 않았습니다. 오히려 페이지 수로 보면 얼마 못 갔습니다. 하지만 그날은 넘긴 장 수보다 손이 머문 시간이 더 길었습니다. 아이가 그림을 보고, 손을 대고, 종이가 접히는 방향을 확인하는 시간이 있었습니다.

그때부터 저는 플랩북을 영어책으로만 보지 않으려고 했습니다. 단어를 익히는 책이기도 하지만, 아이가 먼저 열어보는 책이었습니다. 아빠가 설명을 잘하는 책이 아니라, 아빠가 조금 늦게 끼어들어야 하는 책에 가까웠습니다.

플랩 하나를 열 때마다 영어를 붙일 수도 있습니다. 그림 이름을 말하고, 색깔을 묻고, 안에 뭐가 있는지 맞혀보게 할 수도 있습니다. 그런데 매번 그렇게 하면 책은 곧 문제집처럼 바뀝니다. 아이가 열기 전에 이미 아빠가 목적을 정해버리는 셈입니다.

그날 제가 배운 건 질문을 잘 만드는 법이 아니었습니다. 질문을 참는 시간이었습니다.

아이의 손이 먼저 움직일 때까지 기다리는 일은 생각보다 어려웠습니다. 특히 하루 종일 일하고 돌아온 밤에는 더 그랬습니다. 빨리 읽히고, 빨리 확인하고, 빨리 재우고 싶은 마음이 올라옵니다. 그 마음이 올라올수록 저는 책장을 빨리 넘기고 싶어졌습니다.

하지만 아이는 제 속도와 달랐습니다.

첫 장 하나를 여는 데 오래 걸렸고, 열린 그림 하나를 다시 닫았다가 또 열었습니다. 저는 그 모습을 보면서 내가 너무 자주 앞에서 끌고 갔다는 생각을 했습니다. 아이가 못해서 느린 게 아니라, 제가 기다리는 데 서툴렀던 것일 수도 있었습니다.

책 마지막까지 가지 못했습니다. 중간쯤에서 딸이 하품을 했고, 플랩 하나는 반쯤 열린 채로 남았습니다. 저는 남은 장을 마저 읽자고 하지 않았습니다. 책을 덮지도 않았습니다.

딸은 방으로 들어가다가 한 번 뒤돌아봤습니다. 소파 위에 열린 플랩이 그대로 있는지 확인하는 눈이었습니다. 저는 손을 대지 않고 그대로 뒀습니다.

거실 불을 끄기 전, 접힌 종이 하나가 아직 들려 있었습니다.