딸은 영어로 신났고, 나는 yep만 했다

맥도날드에서 딸은 리듬을 타며 미국 아이처럼 말했고, 저는 yep, nop만 했습니다. 바로 옆 테이블에 우리와 비슷한 가족이 앉아 있었습니다. 남자아이 하나에 부모도 제 또래로 보였습니다. 그 집 아이는 한국말을 했고 우리 딸은 영어를 했습니다. 딸은 그 가족을 조금도 의식하지 않았습니다. 의식한 사람은 저와 아내뿐이었습니다. 감자튀김과 오레오 맥플러리를 앞에 두고, 딸은 제가 본 것 중 가장 편한 얼굴로 영어를 하고 있었습니다. 그 얼굴을 보면서도 제 신경은 자꾸 옆 테이블 쪽으로 갔습니다. 그날 이상했던 사람은 딸이 아니라 저였습니다.

영어유치원 보내는 내내, 걱정 없던 날이 하루도 없었다

영어유치원을 보내본 사람이라면 알 겁니다. 보내기 전부터 졸업시킬 때까지, 걱정 없던 날이 하루도 없었습니다. 저희는 맞벌이에 살짝 빠듯하게 살면서 보냈습니다. 그러면 걱정이 하나로 끝나지 않습니다. 하나가 풀리면 다음 걱정이 그 자리에 들어와 앉습니다.

제일 오래 저를 붙들고 있던 건 한국어였습니다. 이러다 우리말을 아예 못해버리면 어쩌나. 솔직히 영어를 못하게 되는 것보다 그쪽이 더 무서웠습니다. 아이가 영어로 말할 때마다 신기함 반, 걱정 반이었습니다. 신기해하면서 동시에 겁이 났다는 게 지금 생각하면 이상하지만 그때는 그랬습니다.

지금은 그 걱정이 없습니다. 한국어도 굿입니다. 대단히 잘한다는 뜻이 아니라, 그냥 일곱 살이 읽는 만큼 읽습니다. 빠르게는 못 읽습니다. 그런데 영어 텍스트를 읽는 속도는 정말 빠릅니다. 한국어보다 영어가 더 빨리 읽히고 이해도 더 잘된다고 딸이 직접 말합니다. 제가 몇 년을 붙잡고 있던 걱정과 아이가 실제로 서 있는 자리는 방향 자체가 달랐습니다.

맥도날드 키오스크, 들어올려달라더니 혼자 주문했다

그날 맥도날드는 정말 오랜만이었습니다. 딸은 감자튀김과 오레오 맥플러리, 밀크쉐이크를 진짜 좋아하는데 그동안은 차로만 사서 왔습니다. 안에 들어와서 앉아 먹는 건 처음이었습니다.

키오스크 앞에 서더니 이건 처음 해본다며 자기를 들어올려 달라고 했습니다. 안아 올리니까 손으로 화면을 스크롤하면서 메뉴를 골랐습니다. 뭐 먹을 거냐고, 뭐가 베스트냐고 저희한테 물어가면서 하나씩 눌렀습니다. 완전 오래 걸렸습니다. 뒤에 사람이 기다리고 있었으면 민폐였을 텐데 다행히 그날은 아무도 없었습니다.

놀란 건 팝콘 아이스크림이었습니다. 그게 있다는 걸 딸이 이미 알고 있었습니다. 저는 맥도날드를 안 간 지 오래돼서 요즘 메뉴에 뭐가 있는지도 몰랐는데 말입니다. 어떻게 아느냐고 물어보니 영어유치원에서 학부모가 한 번씩 사줬나 봅니다. 제가 모르는 딸의 시간이 이미 꽤 쌓여 있었습니다.

나중에 어떻게 그렇게 잘 골랐냐고 물어봤습니다. 키오스크는 영어로 보는 게 더 편하다고 했습니다. 한국어보다 쉽고, 글자 수도 짧아서 눈에 바로바로 들어온다고요. 영어책에 나오는 문장보다 훨씬 짧으니까 그냥 보인다는 겁니다. 처음 만져보는 화면 앞에서 주문을 해낸 이유가 그거였습니다. 영어를 얼마나 배웠느냐가 아니라, 그날 그 자리에서 영어가 도구로 쓰인 겁니다.

주문은 잘했는데 메뉴 선택은 실패였습니다. 맥너겟을 먹었어야 했는데 뼈 있는 치킨을 골랐고, 한 입 먹더니 맵다고 했습니다.

기분 좋으면 영어가 나온다, 그날 처음 알았다

 

원래 우리 딸은 옆에 누가 있으면 영어를 안 썼습니다. 모르는 또래가 있으면 특히 그랬습니다. 부끄럽다고 했습니다. 그런데 그날은 싱글벙글하면서 영어를 했습니다. 맛을 영어로 표현하고, 오늘 아침에는 뭐가 어땠고, 지금 가족끼리 나와서 너무 좋다는 이야기까지 영어로 혼자 계속했습니다. 이건 유치원에서 먹어봤다며, 누구랑 먹었다며, 묻지도 않은 이야기를 계속했습니다. 바로 옆 테이블에 모르는 또래가 앉아 있는데도요.

딸은 리듬을 타면서 정말 미국 아이가 말하는 것처럼 말했습니다. 그 옆에서 남자아이의 한국말이 같이 들렸습니다. 저는 뭔가 모를 뿌듯함이 올라왔습니다. 우리 딸 잘한다, 그리고 놀랐다. 부끄러워하는 기색이 하나도 없었으니까요.

그런데 딸이 이것저것 물어보는데 저는 괜히 옆 가족을 의식했는지 yep, nop 단답으로만 답했습니다. 딸은 별말 안 했습니다. 그냥 계속 신나서 혼자 떠들었습니다. 그 자리에서 부끄러움을 벗은 사람은 일곱 살이었고, 목소리를 줄인 사람은 저였습니다. 옆 테이블은 우리 쪽을 보지도 않았을 겁니다. 신경 쓴 건 저와 아내뿐이었습니다.

요즘 자주 느끼는 게 있습니다. 애가 집하고 학원에만 거의 있다 보니, 이렇게 별거 아닌 새로운 장소만 와도 웃음꽃이 핍니다. 그리고 그때 영어가 그냥 나옵니다. 예전에는 기분 좋다고 영어를 하지는 않았습니다. 그런데 그날 그렇게 기분이 좋았던 이후로, 누가 있든 없든 영어를 편하게 쓰기 시작했습니다. 영어가 늘면 나오는줄 알았는데, 기분이 좋으면 나오는 거였습니다.

걱정이 사라지는 지점은 분명히 있었습니다. 콕 집어내기가 어려울 뿐입니다. 저에게 그 지점은 학원 상담실도 레벨테스트 결과지도 아니고 맥도날드였습니다. 그래서 다음 학기에는 뭘 하나 더 시킬지 고민하는 대신, 딸을 안 가본 곳에 데려가는 쪽에 시간을 쓰려고 합니다.