태블릿 배터리가 3% 남았다는 표시가 화면 위에 떴습니다. 아이는 그 숫자를 보고도 계속 화면을 봤습니다. 움직이는 장면은 알아서 넘어갔고, 소리는 계속 나왔습니다. 옆에 놓인 그림책은 가만히 있었습니다.책과 태블릿을 나란히 두면 아이가 화면부터 보는 건 이상한 일이 아닙니다. 화면은 바로 반응합니다. 누르면 움직이고, 기다리면 다음 장면이 나오고, 아이가 멈춰도 영상은 계속 흘러갑니다.책은 그렇지 않습니다. 책은 아이가 손을 대기 전까지 아무 일도 일어나지 않습니다.예전 같으면 저는 그때 바로 말했을 겁니다.“이제 책도 좀 봐.”그 말이 나오면 책은 바로 숙제가 됩니다. 화면은 재미있는 것, 책은 해야 하는 것. 그 구도가 생기면 아이는 책을 보는 게 아니라 아빠 눈치를 봅니다.그래서 그날은 화면을 같..

우주책을 읽던 아이가 행성 이름은 제법 자연스럽게 읽었습니다. Mercury, Venus, Earth 같은 단어도 크게 막히지 않았습니다. 발음만 보면 책장이 잘 넘어갈 것 같았습니다.그런데 Earth가 나온 문장 앞에서 아이 손이 멈췄습니다. 단어를 못 읽어서 멈춘 얼굴은 아니었습니다. 지구가 왜 책에서 따로 말해지는지, 태양과 행성들이 어디에 있는지, 문장이 가리키는 큰 그림이 아직 잡히지 않은 얼굴이었습니다.저는 바로 해석을 붙이려다가 멈췄습니다.“지구는 태양 주변을 돌고, 물이 있고, 우리가 사는 곳이고…”이렇게 설명을 시작하면 길어질 것 같았습니다. 아이는 이미 단어를 읽었는데, 제가 설명을 길게 얹으면 책은 다시 수업이 됩니다.그래서 종이를 꺼냈습니다.가운데 큰 동그라미 하나를 그렸습니다.“S..

딸이 영어책 구석의 작은 동물만 한참 들여다보는 동안, 정작 제 눈에는 책을 안 읽고 자란 제 빈칸이 먼저 보였습니다.저는 초등학교부터 고등학교를 졸업할 때까지 책 한 권을 끝까지 읽은 기억이 거의 없습니다. 글자는 읽을 수 있었지만, 책을 붙잡고 앉아 있는 시간이 늘 어려웠습니다. 책을 펴면 몇 줄 못 가 머릿속이 먼저 딴 데로 갔고, 그 시절 책은 저에게 즐거움이라기보다 끝내 익숙해지지 못한 숙제에 가까웠습니다.지금도 선명한 장면이 하나 있습니다. 초등학생 때 방학 숙제는 늘 일기 서른 편에 독후감 서른 편이었습니다. 그런데 집에는 읽을 책이 없었고, 어쩌다 책을 펴도 몇 장 못 가 잠이 쏟아졌습니다. 개학은 다가오는데 독후감 칸은 비어 있었습니다. 그러다 놀러 간 친구 집에서, 그 친구가 써둔 독후..