맥도날드에서 딸은 리듬을 타며 미국 아이처럼 말했고, 저는 yep, nop만 했습니다. 바로 옆 테이블에 우리와 비슷한 가족이 앉아 있었습니다. 남자아이 하나에 부모도 제 또래로 보였습니다. 그 집 아이는 한국말을 했고 우리 딸은 영어를 했습니다. 딸은 그 가족을 조금도 의식하지 않았습니다. 의식한 사람은 저와 아내뿐이었습니다. 감자튀김과 오레오 맥플러리를 앞에 두고, 딸은 제가 본 것 중 가장 편한 얼굴로 영어를 하고 있었습니다. 그 얼굴을 보면서도 제 신경은 자꾸 옆 테이블 쪽으로 갔습니다. 그날 이상했던 사람은 딸이 아니라 저였습니다.영어유치원 보내는 내내, 걱정 없던 날이 하루도 없었다영어유치원을 보내본 사람이라면 알 겁니다. 보내기 전부터 졸업시킬 때까지, 걱정 없던 날이 하루도 없었습니다. 저..

나는 분명 영어를 조금 할 줄 안다고 생각했다. 그런데 부산 해운대 엘시티 워터파크 신발장 앞에서 중국인 관광객과 마주치자 말이 막혔다. 휴대전화로 AI와 구글 번역기까지 켰지만 서로 당황하고 예민해진 상황에서는 제대로 써먹지도 못했다. 나는 잘못한 것이 없다는 설명부터 해야 한다고 생각했는데, 입에서 나오는 말은 자꾸 엉켰다. 그때 엄마와 함께 나를 찾으러 온 일곱 살 딸이 웃으며 우리 사이로 들어왔다.AI도 번역기도 제대로 써먹지 못한 신발장 앞우리 가족이 워터파크에 간 것은 거의 4년 만이었다. 그때 딸은 물에 둥둥 띄워 놓을 정도로 어린 아기였다. 이번에는 달랐다. 비행 일정으로 늘 바쁜 와이프가 모처럼 시간을 냈고, 나도 회사 일을 내려놓을 수 있는 주말이었다. 아이 역시 공부와 학원으로 바쁘게..

“할머니는 영어유치원 안 다녀서 모를 수도 있어. 괜찮아. 어릴 때 영어책 안 읽었었지? 그럴 수 있어. 배우면 돼. 천천히 알려줄게.”7살 딸이 할머니에게 영어책을 읽어주면서 한 말이다. 나는 이 말을 그 자리에서 직접 들은 게 아니었다. 아내가 부산에 와 있고 나와 딸, 장모님까지 모두 우리 집에 모여 있을 때 장모님이 들려줬다.딸은 나와 영어책을 읽을 때와 할머니에게 읽어줄 때가 확실히 달랐다고 했다. 나는 매일 딸 옆에서 영어책을 보고도 그 차이를 몰랐다. 장모님이 말해주지 않았다면 끝까지 발견하지 못할 뻔했다.할머니 얼굴을 보면서 영어책을 읽었다딸은 할머니에게 영어책을 읽어줄 때 책만 보고 읽지 않았다. 한 문장을 읽고 나면 할머니의 얼굴을 살폈다. 할머니가 이해한 것처럼 고개를 끄덕이면 다음 ..

유치원 사진이 삶의 활력소.딸이 영유를 다니기 시작하면서부터 키즈노트 알림장은 내가 챙겨봤다. 보통 엄마가 알림장을 확인하는 집이 많았지만 우리 집은 달랐다. 나는 아빠였고, 동시에 주 양육자였다. 선생님과 상담하는 사람도 나였고, 집에서 숙제를 봐주는 사람도 나였다. 선생님도 아버님과 연락하는 경우는 내가 유일하다고 했다. 키즈노트 알림이 울리면 나는 사진과 발표 영상을 열어봤다. 다른 부모들도 마찬가지였겠지만, 내게는 유치원 안의 딸을 잠깐 만나는 시간이었다. 집에서는 볼 수 없던 딸의 얼굴이 그 안에 있었다.키즈노트, 아빠의 삶의 활력소선생님들은 아이들이 유치원에서 생활하는 모습을 촬영해 키즈노트에 올려줬다. 수업 중인 사진도 있었고, 아이가 앞에 나가 발표하는 영상도 있었다. 알림이 울릴 때마다 ..

장모님한테 아이 영어 숙제를 봐달라고 부탁했을 때, 처음엔 손사래를 치셨다. 자기가 영어를 어떻게 봐주냐는 것이었다. 그런데 결국 하셨다. 오로지 손주 하나 때문이었다. 아내가 대한항공 승무원이라 자주 해외로 나가고 나도 회사원이라, 우리 집 아이의 하루를 실제로 지탱해온 사람은 장모님이다. 영어를 한마디도 모르시는 분이 손주의 영어를 봐주게 된 이야기다.영어 숙제 케어, 손사래 치던 장모님이 결국 한 것딸은 다섯 살부터 영어유치원을 다녔다. 매달 제법 큰돈이 들어가는 곳이었다. 그만큼 아이가 그 시간을 허투루 보내지 않게 챙기는 일이 중요했는데, 아내와 나는 둘 다 일 때문에 낮 시간을 비웠다. 그 빈자리를 메운 사람이 장모님이었다.그래서 아내와 나는 장모님께 하나씩 부탁을 드렸다. 아침에, 그리고 내..

이유를 물었더니 자기도 모르겠다고 했다.딸이 영어유치원에 다니던 6살 여름이었다. 아침에 정말 갑자기 유치원에 가기 싫다고 했다. 하루 정도 그러다 말겠지 싶었는데 이틀 동안 이어졌다. 나는 아이가 말하지 못하는 이유가 분명히 있을 거라 생각했다. 나뿐 아니라 아내와 장모님도 아이를 달래가며 물었다. 그래도 나온 답은 자기도 모르겠다는 말뿐이었다.영어유치원 등원거부, 이유를 물었더니 자기도 모른다고 했다이유를 도저히 알 수 없어서 답답해 미칠 것 같았다. 전날까지 잘 다니던 영어유치원을 왜 갑자기 가기 싫다는지, 아이 표정만 봐서는 짐작할 수 없었다. 분명히 무슨 일이 있었을 것 같았다. 아이가 말을 하지 않는 것인지, 정말 자기도 모르는 것인지 그것부터 헷갈렸다.나는 생각나는 것을 하나씩 전부 물었다...