수건은 원래 머리 말리려고 꺼낸 거였습니다. 영어를 하려고 준비한 것도 아니었고, 책 옆에 둔 교구도 아니었습니다. 씻고 나온 딸 머리에서 물기가 떨어져서 그냥 수건 하나를 건넸습니다.그런데 딸은 머리를 닦지 않았습니다. 수건 끝을 잡고 거실 바닥에 앉더니 손목으로 빙글빙글 돌리기 시작했습니다. 처음에는 장난이었습니다. 소파 앞 러그 위에서 수건이 작게 돌았고, 딸은 그 움직임을 보면서 몸을 옆으로 기울였습니다.저는 그때도 영어를 붙이고 싶었습니다. 이런 상황이면 “round”를 말하면 되겠다고 생각했습니다. 돌고 있으니까 round, 다시 돌리니까 again, 멈추니까 stop. 머릿속에서는 이미 영어 표현 몇 개가 줄을 섰습니다.그런데 바로 말하지 않았습니다.이상하게 그날은 단어를 먼저 꺼내면 놀이가..

식탁 위 저울은 0g에서 멈춰 있었습니다. 작은 그릇 하나가 올라가 있었고, 딸은 숟가락을 들고도 한참 움직이지 않았습니다. 소스 병을 보고, 숫자를 보고, 다시 제 얼굴을 봤습니다.그날 저는 영어를 시키려고 저울을 꺼낸 게 아니었습니다. 저녁 반찬 옆에 소스를 조금 덜어주려던 참이었습니다. 그런데 아이는 숫자가 바뀌는 걸 오래 보고 있었습니다. 숟가락 끝에 소스가 매달려 있었고, 저는 그 장면에 영어를 붙이고 싶어졌습니다.more, little, stop.머릿속에서는 이미 짧은 단어들이 줄을 섰습니다. 하지만 입 밖으로 바로 꺼내지는 않았습니다. 아이가 아직 아무 말도 하지 않았기 때문입니다.0g 앞에서 말이 멈춘 시간딸은 소스를 뜨기 전에 한참을 멈췄습니다. 숟가락을 들고 있었지만 손목이 움직이지 않..

집 앞 편의점만 보이면 딸 얼굴이 먼저 바뀝니다. 멀리서 간판 불빛이 보이기 시작하면 걸음이 살짝 느려지고, 입꼬리가 먼저 올라갑니다. 엄마가 외국에서 온갖 맛있는 과자를 사 와도 이상하게 편의점 앞에서는 또 다른 표정이 나옵니다.과자가 특별히 더 맛있어서만은 아닌 것 같습니다. 아이에게는 그 안에 들어가서 직접 고르는 시간이 더 큰 재미처럼 보였습니다. 작은 봉지들이 줄지어 있고, 색깔이 다르고, 손에 들었다가 내려놓을 수 있고, 다시 고를 수 있는 공간. 어른에게는 그냥 편의점이지만 아이에게는 작은 가게 하나가 통째로 열리는 곳이었습니다.그날도 딸은 과자 진열대 앞에서 한참을 서 있었습니다. 저는 속으로 빨리 하나 고르면 좋겠다고 생각했습니다. 저녁 시간도 밀려 있었고, 집에 가서 씻기고 숙제도 봐야..

영어만 시작하면 표정이 달라졌습니다아이는 영어유치원을 다니고 있었지만 집에서 영어를 하자고 하면 반응이 달랐습니다."싫어요.""나중에 할래.""안 할 거예요."처음에는 피곤해서 그런 줄 알았습니다.며칠 지나면 괜찮아질 거라고 생각했습니다.하지만 영어책을 꺼내는 순간 표정이 굳어졌고, 단어 카드만 보여줘도 몸을 돌렸습니다.괜히 더 시켰다가 영어 자체를 싫어하게 될까 걱정되기 시작했습니다.솔직히 말하면 조급했습니다.영어유치원을 다니고 있으니 집에서도 뭔가 더 해줘야 할 것 같았습니다.다른 아이들은 영어책도 잘 읽는다는데 우리 아이만 뒤처지는 것은 아닐까 하는 마음도 있었습니다.무엇을 더 해야 할지 몰라 이것저것 찾아봤지만 오히려 부담만 커졌습니다.공부를 내려놓고 색종이를 꺼냈습니다어느 날은 그냥 포기했습니다..

딸은 그 책을 처음부터 영어책으로 보지 않았습니다.5살 무렵 미녀와 야수 그림책을 펼쳤을 때, 아이가 오래 본 것은 문장이 아니었습니다. 노란 드레스, 성 안의 계단, 등장인물의 얼굴, 촛대처럼 생긴 캐릭터, 반짝이는 분위기였습니다.저는 책장을 넘길 때마다 글자를 봤습니다. 딸은 그림 안으로 들어갔습니다.비슷한 드레스를 입고 거울 앞에 서기도 했습니다. 책을 읽는 얼굴이라기보다 책 속 사람이 되어보고 싶은 얼굴이었습니다. 그때는 그 시간을 독서라고 생각하지 못했습니다.그냥 그림만 보는 줄 알았습니다.그런데 나중에 알았습니다. 아이는 글자를 건너뛴 게 아니라, 자기 방식으로 그 세계에 먼저 들어가고 있었습니다.공연을 보고 온 날 그게 다시 보였습니다.뮤지컬이 끝나고 돌아오는 길에 딸은 티켓 반쪽과 배우들과..

공원에 가면 딸은 먼저 뛰었습니다. 책가방도 없고, 숙제장도 없고, 원고도 없었습니다. 대신 발밑에 나뭇잎이 있었고, 길 옆에는 작은 돌들이 있었습니다.저는 처음에 공원에서도 영어를 붙이고 싶었습니다. leaf, tree, flower, rock. 눈에 보이는 단어가 너무 많았습니다. 그냥 지나치기 아까웠습니다.그런데 딸은 단어를 기다리지 않았습니다.나뭇잎 하나를 주워 들더니 길 위에 올려놨습니다. 그다음 잎을 또 주워 조금 떨어진 곳에 놓았습니다. 처음에는 그냥 장난처럼 보였습니다. 그런데 몇 개가 이어지자 선이 됐습니다.딸은 그걸 길처럼 만들고 있었습니다.저는 “leaf”라고 말하려다 멈췄습니다. 그 순간 아이에게 필요한 건 단어 이름이 아니라 다음 잎을 어디에 둘지 고르는 일이었습니다.딸은 노란 잎..