집 앞 편의점만 보이면 딸 얼굴이 먼저 바뀝니다. 멀리서 간판 불빛이 보이기 시작하면 걸음이 살짝 느려지고, 입꼬리가 먼저 올라갑니다. 엄마가 외국에서 온갖 맛있는 과자를 사 와도 이상하게 편의점 앞에서는 또 다른 표정이 나옵니다.과자가 특별히 더 맛있어서만은 아닌 것 같습니다. 아이에게는 그 안에 들어가서 직접 고르는 시간이 더 큰 재미처럼 보였습니다. 작은 봉지들이 줄지어 있고, 색깔이 다르고, 손에 들었다가 내려놓을 수 있고, 다시 고를 수 있는 공간. 어른에게는 그냥 편의점이지만 아이에게는 작은 가게 하나가 통째로 열리는 곳이었습니다.그날도 딸은 과자 진열대 앞에서 한참을 서 있었습니다. 저는 속으로 빨리 하나 고르면 좋겠다고 생각했습니다. 저녁 시간도 밀려 있었고, 집에 가서 씻기고 숙제도 봐야..

영어책 한 권을 다 읽은 딸에게, 책을 덮자마자 제일 쉬운 질문을 던졌습니다.“What was the funniest part?”딸은 바로 고르지 못했습니다. 눈은 책 표지에 머물렀고, 손은 책 모서리만 만지작거렸습니다. 책장은 끝까지 넘어갔는데, 정작 웃겼던 데를 자기 말로 꺼내는 자리까지는 아직 닿지 못한 얼굴이었습니다.사실 어려운 책을 덮자마자 “제일 웃긴 데가 어디였어?”에 바로 답하는 건 아이만 어려운 일이 아닙니다. 어른도 낯선 책을 막 읽고 요점을 말해보라고 하면 한 박자 쉬게 되니까요. 딸의 침묵을 “못한다”는 신호로 읽은 건 제 조급함이었습니다.그날 제 눈은 권수에 가 있었습니다. 한 권 다 읽었다는 표시만 보고 마음을 놓은 겁니다. 그런데 딸에게 필요했던 건 한 권을 더 넘기는 게 아니..

영어만 시작하면 표정이 달라졌습니다아이는 영어유치원을 다니고 있었지만 집에서 영어를 하자고 하면 반응이 달랐습니다."싫어요.""나중에 할래.""안 할 거예요."처음에는 피곤해서 그런 줄 알았습니다.며칠 지나면 괜찮아질 거라고 생각했습니다.하지만 영어책을 꺼내는 순간 표정이 굳어졌고, 단어 카드만 보여줘도 몸을 돌렸습니다.괜히 더 시켰다가 영어 자체를 싫어하게 될까 걱정되기 시작했습니다.솔직히 말하면 조급했습니다.영어유치원을 다니고 있으니 집에서도 뭔가 더 해줘야 할 것 같았습니다.다른 아이들은 영어책도 잘 읽는다는데 우리 아이만 뒤처지는 것은 아닐까 하는 마음도 있었습니다.무엇을 더 해야 할지 몰라 이것저것 찾아봤지만 오히려 부담만 커졌습니다.공부를 내려놓고 색종이를 꺼냈습니다어느 날은 그냥 포기했습니다..

딸은 그 책을 처음부터 영어책으로 보지 않았습니다.5살 무렵 미녀와 야수 그림책을 펼쳤을 때, 아이가 오래 본 것은 문장이 아니었습니다. 노란 드레스, 성 안의 계단, 등장인물의 얼굴, 촛대처럼 생긴 캐릭터, 반짝이는 분위기였습니다.저는 책장을 넘길 때마다 글자를 봤습니다. 딸은 그림 안으로 들어갔습니다.비슷한 드레스를 입고 거울 앞에 서기도 했습니다. 책을 읽는 얼굴이라기보다 책 속 사람이 되어보고 싶은 얼굴이었습니다. 그때는 그 시간을 독서라고 생각하지 못했습니다.그냥 그림만 보는 줄 알았습니다.그런데 나중에 알았습니다. 아이는 글자를 건너뛴 게 아니라, 자기 방식으로 그 세계에 먼저 들어가고 있었습니다.공연을 보고 온 날 그게 다시 보였습니다.뮤지컬이 끝나고 돌아오는 길에 딸은 티켓 반쪽과 배우들과..

공원에 가면 딸은 먼저 뛰었습니다. 책가방도 없고, 숙제장도 없고, 원고도 없었습니다. 대신 발밑에 나뭇잎이 있었고, 길 옆에는 작은 돌들이 있었습니다.저는 처음에 공원에서도 영어를 붙이고 싶었습니다. leaf, tree, flower, rock. 눈에 보이는 단어가 너무 많았습니다. 그냥 지나치기 아까웠습니다.그런데 딸은 단어를 기다리지 않았습니다.나뭇잎 하나를 주워 들더니 길 위에 올려놨습니다. 그다음 잎을 또 주워 조금 떨어진 곳에 놓았습니다. 처음에는 그냥 장난처럼 보였습니다. 그런데 몇 개가 이어지자 선이 됐습니다.딸은 그걸 길처럼 만들고 있었습니다.저는 “leaf”라고 말하려다 멈췄습니다. 그 순간 아이에게 필요한 건 단어 이름이 아니라 다음 잎을 어디에 둘지 고르는 일이었습니다.딸은 노란 잎..

저는 그날 일부러 멀리 앉았습니다.딸 바로 옆에 앉으면 제가 또 끼어들 것 같았습니다. 아이가 제 얼굴을 보면 대답을 대신 해달라는 눈빛을 보낼 것 같았고, 저는 그 눈빛을 못 이기고 또 도와줄 것 같았습니다.그래서 다른 테이블에 앉았습니다.부경대 근처 영어카페였습니다. 일반 카페처럼 보였지만, 안쪽에서는 영어로 대화하는 소리가 들렸습니다. 커피 머신 소리, 컵 부딪히는 소리, 웃음소리, 낯선 영어 억양이 섞여 있었습니다.딸은 처음부터 잘 말하지 않았습니다.오히려 많이 쑥스러워했습니다. 빨대 포장지를 만지고, 컵 뚜껑을 보고, 의자에 앉은 자세를 몇 번 바꿨습니다. 미국 교환학생 언니 얼굴을 똑바로 보지 못하다가 다시 힐끗 봤습니다.그 모습을 멀리서 보는 게 생각보다 힘들었습니다.저는 계속 계산하고 있었..