A4 한 장을 앞에 두자 아이 손이 멈췄습니다. 연필을 쥔 채로 한참 동안 종이만 내려다봤습니다. 빈 A4 한 장이 일곱 살에게는 생각보다 큰 벽이었습니다. 단어를 몰라서 멈춘 것처럼 보였지만, 옆에서 보니 조금 달랐습니다. 아이는 아직 ‘무엇을 써야 할지’를 고르지 못하고 있었습니다. ‘오늘 뭐 했는지 써봐’라는 말은, 하루 전체를 한꺼번에 떠올리라는 주문이라 오히려 더 막막했습니다. 영어 문장을 만들기 전에, 하루 중에서 쓸 만한 장면을 먼저 작게 잘라야 했던 겁니다.그날은 A4 옆에 포스트잇 네 장을 붙였습니다. 놀이터, 친구, 간식, 집에 오는 길. 글자만 적으면 그 칸도 또 다른 빈 종이가 될 것 같아, 칸마다 작은 그림을 그렸습니다. 놀이터 칸에는 미끄럼틀을, 친구 칸에는 아이가 좋아하는 친구..

수요일 저녁이면 집 안 공기가 조금 달라졌습니다. 다음 날은 영어유치원 스피치 영상을 찍는 목요일이었습니다.원고는 늘 종이 한 장이었지만, 그 종이 한 장이 아이에게는 꽤 무거워 보였습니다. 첫 문장은 곧잘 시작했습니다. 문제는 그다음이었습니다.첫 줄을 말하고 나면 딸 눈동자가 원고 위를 오래 오갔습니다. 읽을 수 없는 건 아니었습니다. 외우지 않은 것도 아니었습니다. 그런데 앞 문장에서 다음 문장으로 넘어가는 길이 자주 끊겼습니다.저는 처음에 목소리로 도왔습니다.“다음 문장.”“여기 봐.”“다시 처음부터.”그 말들이 도움인 줄 알았습니다. 그런데 이상하게 제가 말할수록 딸은 제 입을 봤습니다. 원고를 보는 것도 아니고, 자기 머릿속 문장을 찾는 것도 아니고, 제 입에서 정답이 나오기를 기다리는 얼굴이 ..

숙제장에 hologram이라는 단어가 나오자, 아이 눈은 단어보다 제 손에 들린 투명 비닐을 따라갔습니다. 사전에는 분명 뜻이 있었습니다. 하지만 일곱 살 아이에게 “홀로그램은 빛으로 만든 입체 영상”이라고 말해도 표정이 밝아지지는 않았습니다. ‘입체’도 ‘영상’도, 홀로그램만큼이나 또 다른 어려운 단어였으니까요.그래서 사전을 덮었습니다. 냉장고 옆에 있던 투명 비닐을 조명 아래로 가져와 아이 손에 쥐여줬습니다. 아이는 단어를 보기 전에 비닐 위의 반짝임을 먼저 봤습니다.비닐을 기울이자 아이가 먼저 물었습니다비닐을 살짝 기울이자 빛이 흔들렸습니다. 아이는 손끝으로 비닐을 건드리고, 고개를 옆으로 기울였습니다. 비닐은 손에 잡히는데, 그 위에서 흔들리는 빛은 잡히지 않았습니다. 아이는 “진짜야?” 하고 묻..

처음 방문했던 날영어 노출이 중요하다는 이야기를 자주 들었습니다.주변에서도 영어도서관 이야기를 많이 했습니다.책이 많고 분위기가 좋고, 아이들이 자연스럽게 영어를 접할 수 있는 공간이라고 했습니다.솔직히 기대했습니다.'우리 아이도 영어책을 좋아하게 될까?''영어를 공부가 아니라 놀이처럼 받아들이게 되지 않을까?'그런 마음으로 영어도서관을 찾았습니다.아이에게 좋은 경험을 만들어 주고 싶다는 마음이 더 컸습니다.책장 앞에서 멈춰 있던 아이막상 도착하니 아이는 생각보다 조용했습니다.책장 앞에 서서 이곳저곳을 둘러보기만 할 뿐 선뜻 책을 꺼내지 않았습니다.다른 아이들은 익숙한 듯 자리를 잡고 책을 읽고 있는 것처럼 보였습니다.괜히 마음이 조급해졌습니다."이 책 한번 볼까?""이건 재미있을 것 같은데?"몇 번 권..

냉장고 옆 달력에는 영어 일정이 꽤 많이 적혀 있었습니다. 목요일 스피치, 리딩북 반납, 단어 확인, 학원 시간, 숙제 표시. 제가 보기에는 잘 정리된 달력이었습니다. 빠진 것 없이 챙기고 있다는 느낌도 있었습니다.아이는 달력을 한참 보더니 손가락을 목요일 스피치 칸에 두지 않았습니다. 리딩북 반납 칸도 지나갔습니다. 단어 확인 표시가 있는 칸도 눌러보지 않았습니다.손가락은 토요일 오후 빈칸에서 멈췄습니다.아무것도 적혀 있지 않은 칸이었습니다.아이는 그 칸에 하트를 그렸습니다. 그리고 말했습니다.“여기는 그냥 노는 시간.”그 말을 듣고 달력을 다시 봤습니다. 부모 눈에는 빈칸이 불안하게 보입니다. 영어유치원을 보내면 더 그렇습니다. 비어 있는 시간이 생기면 뭔가 놓치는 것 같고, 다른 집은 그 시간에도 ..

태블릿 배터리가 3% 남았다는 표시가 화면 위에 떴습니다. 아이는 그 숫자를 보고도 계속 화면을 봤습니다. 움직이는 장면은 알아서 넘어갔고, 소리는 계속 나왔습니다. 옆에 놓인 그림책은 가만히 있었습니다.책과 태블릿을 나란히 두면 아이가 화면부터 보는 건 이상한 일이 아닙니다. 화면은 바로 반응합니다. 누르면 움직이고, 기다리면 다음 장면이 나오고, 아이가 멈춰도 영상은 계속 흘러갑니다.책은 그렇지 않습니다. 책은 아이가 손을 대기 전까지 아무 일도 일어나지 않습니다.예전 같으면 저는 그때 바로 말했을 겁니다.“이제 책도 좀 봐.”그 말이 나오면 책은 바로 숙제가 됩니다. 화면은 재미있는 것, 책은 해야 하는 것. 그 구도가 생기면 아이는 책을 보는 게 아니라 아빠 눈치를 봅니다.그래서 그날은 화면을 같..